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Családomnak, a támogatásért

Lapozz, amikor meghallod a csilingelő hangot! Akkor kezdjük! 

A hang a magnószalagon megváltozott. Majdnem úgy hangzott, mintha egy férfié lenne, pedig a fiú tudta, hogy a beszélő nő. Újra felcsapta a Bambi első oldalát és meghallgatta a történetet a magnóról. Már régóta betéve tudta, de ma olyan sokszor hallgatta meg, hogy végül a nő hangja már-már komornak tűnt. 

Körülötte nőttön-nőtt a homály, és egyre kevesebb gyerekes, lufikat szorongató apuka és anyuka járt erre. Éhes volt. A péksütemények, amiket kapott, elfogytak, a gyümölcslétől meg pisilnie kellett, de azt mondták, hogy maradjon itt, így moccanni sem mert. Megszokta a várakozást. Csak most már tényleg ki kellett mennie, és ha nem jönnek érte hamarosan, biztosan bepisil. Nem akarta, hogy anya úgy nézzen rá. Mert bántotta az a tekintet, s anya ilyenkor magára hagyta a sötétben. Kezét a fájó pontra tette. Ma reggel kapott egyet, amikor nem akart anyával menni. Anya szeme dühösen csillogott, és azt mondta, hogy gonosz fiú. Aztán megfájdult a háta. Anya gyakran járt abba a házba. Előbb busszal kellett menni, aztán egy hosszú szakaszon gyalog. Néha anya kint maradt vele, máskor viszont sok időre eltűnt, és a fiúnak nem volt szabad háborgatnia. A kertben volt egy különös üvegház, ahol remekül lehetett játszani, de azért nem állandóan, egyedül meg végképp nem. Volt ott egy kis fáskamra is, ahová mindenféléket véshetett, noha nem volt szabad késsel játszania. Anya néha olyan sokáig elmaradt, hogy közben besötétedett. Olyankor előóvakodtak a szellemek és a betörők. A kamrabeli kés jelentette a fiú számára az egyetlen mentsvárat. Na meg a mágikus padlódeszka, amin egy sötét folt éktelenkedett, úgy nézett ki, akár egy szem. Ha ráállt a késsel a kezében, és azt énekelte, hogy „ragyogj, ragyogj kis csillag”, nem árthattak neki. Régebben anya mindig azt mondogatta, hogy egy szép napon majd odaköltöznek, nem az üvegházba vagy a kamrába, hanem a nagyba, és ott majd lesz saját szobája. Akkor majd rendbe jönnek a dolgok, mondta anya.
Körülkémlelt. Egy széles lépcső tetején trónolt, a háta mögött volt egy kis tó, amiben madarak úszkáltak. Egy pillanatra eltűnődött, mi lenne, ha elhagyná a helyét és felmenne körbenézni, de aztán eszébe jutott, mit mondtak neki, és maradt, ahol volt. A kőlépcsőt egyre hidegebbnek érezte. A hang a magnószalagon mind lassabban beszélt. Olyan volt, mintha a nő álomba zuhanna. Végül a gomb felugrott, és a hang elnémult. A fiú hirtelen nagyon magányosnak érezte magát. Már nem tudja sokáig visszatartani. Fogalma sem volt, merre van a vécé, és egyszeriben elszomorodott. Nem akart már itt ücsörögni. Olyan régóta vár, ráadásul ki kell mennie, de legfőképpen el akart menni innen. 
– Szia! 

Ugrott egyet, amikor a hang megütötte a fülét. Egy zöld ruhás férfi állt előtte. Az öltözéke rendőregyenruhára hasonlított, csak éppen a színe nem stimmelt. A mellkasán egy felirat virított, pont úgy, mint a rendőrökén. 
– Hogy hívnak? 

Nem felelt. Anya azt mondta, sose álljon szóba idegenekkel, ezért lesütötte a szemét és a kőlépcsőre meredt. 
– Záróra van, mindenkinek haza kell mennie. Hol vannak a szüleid? 

A férfi hangja nem hangzott mérgesnek, inkább kedves volt. A fiú tisztában volt vele, hogy nem válaszolhat, ugyanakkor goromba se lehet, így fogalma sem volt róla, mit tegyen. A lába közé két hatalmas csepp hullt, fekete foltot hagyva a kövön. Aztán két újabb csepp követte őket. 
– A szüleddel jöttél? 

A fiú lassan megcsóválta a fejét. Így nem kellett beszélnie. 
– Akkor kivel? 

A fiú megvonta a vállát. 
– Egyet se félj! Sven vagyok, a Skansen Vidámpark biztonsági őre. Ha valaki segítségre szorul, elvesztette a szüleit, nem talál haza vagy más gondja támad, hozzám fordulhat. Csend állt be. 
– Hány éves vagy? 

A fiú félénken felemelte a balját, majd a másik kezével behajlította a gyűrűs- és a kisujját. 
– Három??? 

Megrázta a fejét. 
– Nem, négy. 

A szája elé kapta a kezét. Szólt hozzá! Mi lesz, ha az öreg elmondja anyának? Némán ült, a szemét a talajra szegezte. Aztán a férfira emelte a tekintetét, hogy lássa, olyasfajta-e, aki árulkodik. A férfi rámosolygott. 
– Ha akarsz, lejöhetsz velem a kis házba, ahol dolgozom. Ott megvárhatjuk, amíg a szüleid előkerülnek. 

Annyira kellett pisilnie! Nemsokára nem tudja visszatartani, amiért anya még jobban megharagszik majd. 
– Pisilni kell. 

A férfi bólintott, és még mindig mosolygott. 
– Ott van lent a vécé. Szaladj, addig én vigyázok a holmidra. Látod azt az ajtót? 

A fiú egy pillanatig tétovázott, majd futásnak eredt. 

Sven Johansson gondterhelten várakozott a lépcsőn, miközben a szemével a vécé felé rohanó fiút követte. Már korábban felfigyelt rá, valamikor délután, és most összeszorította a szívét az aggodalom. Amint a fiú eltűnt a vécében, leguggolt és szemügyre vette a cuccait. A magnót, a Bambiról szóló mesekönyvet, a tiszta, de morzsás műanyag zacskót és az apró gyümölcsleves palackot, aminek sárga kupakja volt, és már csak néhány csepp ital lötyögött benne. Kinyitotta a könyvet, hátha beleírták a fiú nevét. Egy összehajtogatott papírdarabka hullt a földre. Egy megérzés arra sarkallta, hogy kibontsa, és a legrosszabb félelmei máris beigazolódtak. Egy kézzel írt üzenet volt: 

„Viselje gondját a fiúnak! Engem ne is keressen!”

A lakáskulcsot bélelt borítékban küldte el a rendőrség. A régimódi kapualjban megbújó, barna burkolatú ajtón nyomot hagyott az idő. Gerda Persson három napig feküdt holtan, mire az idősgondozó rátalált. Kilencvenkét év és valamivel több mint három hónap után utoljára vett levegőt, és mindörökre emlékké vált. Marianne mindössze ennyit tudott. És mivel most itt állt a lakásajtó előtt, az is világos volt, hogy sem a rendőrségnek, sem a szociális szolgálatnak nem sikerült rokonok nyomára bukkannia, akik elintéznék mindazt, amit kell, miután egy élet kihunyt. Ezért került az ügy Marianne Folkesson asztalára. Az idegen kulcsa egy ismeretlen életbe vezetett, és Marianne feladata lett, hogy feltárja a múltat. 
Már járt a szomszédban korábban. A tömbökben apró lakások voltak, és sok lakó állt kapcsolatban a szociális szolgálat idősgondozóival. Előfordult olykor, ha valamelyikük meghalt, hogy nem találtak hozzátartozókat, ilyenkor került a képbe Marianne Folkesson, a kerületi önkormányzat ingatlan-ügyintézője. 

Kinyitotta a táskáját, kivette belőle a vékony gumikesztyűt, de a maszkot nem. Sosem tudta, mi vár rá az idegen ajtó mögött, de az elhunyt iránti tiszteletből megkísérelt nyitott elmével belépni. Az otthonok néha olyan takarosak voltak, akár egy babaház, olyan aprólékos gonddal rakták rendbe a tárgyakat, ahogyan azt senki sem várná el, makulátlan állapotban hagyták hátra őket az utókornak. De néhanapján az elhunyt lakását megtöltő holmik között érezni lehetett egyfajta megmagyarázhatatlan jelenlétet. Olyannyira, hogy ottlétét tapintatlannak érezte, és ezt nem akarta még azzal is tetézni, hogy egy ocsmány maszkot húz fel. Jobban szerette szövetségesnek hinni magát, aki tisztelettel és méltósággal közelít az ismeretlen nevek mögött rejlő életekhez, amelyek az asztalán landoltak. Összegyűjti a tárgyakat, amiket talál, és lehetőség szerint próbálja felkutatni az embereket, akiknek azok jelenthetnek valamit. A halál már nem rémítette meg. A szakmában eltöltött húsz év alatt sikerült elfogadnia, hogy a halál az élet természetes velejárója. Már nem kutatta az élet értelmét, de ez nem azt jelentette, hogy úgy vélte, megtalálta. Mivel a világmindenség vette a fáradságot és létezett, a létezésének oka is kellett, hogy legyen. Marianne beérte ennyivel, és hajlandó volt elfogadni a misztériumokat. 

Élet. Egy apró momentum két örökkévalóság között. 

Távolról sem minden esete szólt a magányról, noha a barátok idővel megfogyatkoztak, és az utolsó éveket az emberek egyedül élték le. Egyes otthonok a csinos kis babaházak szöges ellentétei voltak: ezekben a káosz és a kosz olyan átható volt, hogy Marianne visszatántorodott a küszöbről. A szakadozott tapétáról és a rozoga bútorokról üvöltött a kétségbeesés, amit az elhunyt érzett. Ezekben az esetekben a jelentésében egy olyan mentálisan labilis ember portréját rajzolta meg, akinek nem voltak társas kapcsolatai és aki pszichiátriai segítségre szorult. Bár egy otthonban élt, de mivel történetesen jobban érezte magát, gyógyultnak vélték, és nem akarták, hogy a kevés állami hely egyikét bitorolja. Innentől kezdve elvárták, hogy gondoskodjon magáról, volt saját lakása, amelynek elszigeteltségében a kór újra támadhatott, hogy meghódítsa az elveszett birodalmát. Az idős embernek pedig, aki ápolást igényelt volna, de egyszer már kitették a szűrét, nem volt ereje könyörögni vagy harcolni. Ezekben az esetekben Marianne kötelessége volt, hogy valamelyest orvosolja a sérelmeket, és mindent elkövessen annak érdekében, hogy előkerítsen legalább egyetlen rokont, aki eljön a temetésre. Néha kudarcot vallott. Ilyenkor csak ő, a lelkész, a temetkezési vállalat vezetője és a kántor kísérte el az elhunytat utolsó útjára. Hasonló esetekben fényképek és egyéb emléktárgyak alapján próbálta valamennyire megismerni az embert, és a lehető legszemélyesebbé tenni a temetést. Amikor ő volt az egyetlen, aki virágot tett a koporsóra, mindig azért imádkozott, bocsátassék meg a társadalom tehetetlensége, hogy hagyta, hogy ez az ember egyedül szenvedjen, és senki nem állt mellé. 
Megfordult, s adott egy pár gumikesztyűt a társának. Az első látogatásra mindig elkísérte valaki a megyei közgyűléstől. Így kétség sem férhetett hozzá, hogy minden az előírás szerint zajlik. Mindig más-más munkatársa jött vele, attól függően, ki ért rá éppen. Ma egy idősgondozó szociális munkás volt soron. Marianne tudta a nő keresztnevét, de a vezetéknevére hirtelenjében nem emlékezett. 

Solveig felhúzta a kesztyűt, Marianne pedig bedugta a kulcsot a zárba. Az előszoba padlóját temérdek szórólap és a helyi ingyenes reklámújság tucatnyi példánya borította. Nem volt bűz, csak penészszag, amit ki kell szellőztetni. Átfutotta a postát, miközben halomba rakta az előszobái asztalon. Amennyire meg tudta ítélni, nem voltak közöttük befizetendő számlák és újság-előfizetések, amelyeket le kellene mondani. Csupán egyetlen levelet címeztek személyesen Gerdának. Egy széles sávú szolgáltató ajánlatát. 

A lakás rendezettnek tűnt, de a bútorokat vékony porréteg fedte. Az idősgondozótól értesült róla, hogy valaki háromhetente járt Gerdához takarítani, és minden hétfőn jött valaki, hogy bevásároljon. Az idős hölgy minden más segítséget visszautasított, mert önállóan akarta ellátni magát. A por vélhetően nem hanyagság eredménye volt, hanem inkább a rövidlátásé. Marianne már máskor is tapasztalt ilyet: az idősek rendben tartották a lakásukat, mégis mindenre rátelepedett a por. 

A konyhában egy tányér és egy pohár állt az edényszárítón. Egyébként az állvány üres volt. Egy konyharuha lógott a radiátoron, a kis asztal, amely mellett két szék állt, tiszta volt, csak egy fűzfa kosár árválkodott a viaszosvászonon, amit apró virágok díszítettek. Marianne kinyitotta a hűtőt. A megromlott étel bűze elárasztotta a helyiséget. Marianne előkereste a nejlonzacskót, amit magával hozott. Két hét telt el Gerda halála óta, és miután a mentősök elvitték a testet, a szociális szolgálat munkatársa nem léphetett be a lakásba. A zsírszegény tej megbontott dobozát, a vajat, a kaviárt és a rothadt uborkát a zacskóba dobta, majd gyorsan lezárta és a bejárati ajtóhoz tette. 
– Ezt nézd meg! Könyveket tartott a mélyhűtőben! 

Solveig még mindig a nyitott hűtő előtt állt, amikor Marianne visszatért a konyhába. A könyveken, amelyeket Gerda mélyhűtőtasakba tett és gondosan feltornyozott a fagyasztó hátuljában, vastag jégréteg képződött. Az egyik fiókban Marianne talált egy spatulát, amellyel kiszabadította a köteteket börtönükből. A borító is tiszta jég volt, ezért a körmével megkapargatta az egyik könyv gerincét. Axel Ragnerfeldt Hadd szóljanak a kövek című regénye. Az egyik legjobb műve. Nem a leghíresebb, de minden munkáját a modem klasszikusok közé számították. 
– Biztos pénzt rejtett a lapok közé – vélte a társa. 

Marianne már a legkülönfélébb helyeken talált bankjegyeket, nem is egyszer. De ebben a könyvben nem volt semmi, ahogy a többiben sem. Mind Axel Ragnerfeldt-regény volt, és Marianne megrökönyödve fedezte fel mindben a dedikálást. Gerdának szeretettel és Hálás köszönettel Gerdának. Aztán egy díszes aláírás a szerző nyomtatott neve felett. Marianne szívét melegség öntötte el. Mindig így érzett, amikor felfedezte, hogy az ember, aki magányosan élt, egykor valamiféle közösség része volt. Hogy nem mindig volt ilyen rideg élete. Ez alkalommal Mariannának két oka is volt az örömre. Általában, ha nem bukkannak semmiféle vagyontárgyra vagy értékes holmira, halovány esélye van egy szép temetésnek. De ezeken a könyveken biztos jó áron túl lehet adni, mert Axel Ragnerfeldt dedikálta őket, és Mariannának majd gondja lesz rá, hogy a lehető legtöbbet fordítsák a templom feldíszítésére és egy gyönyörű sírkőre. A halottnak kijáró tisztelet így kívánta. 
– Úgy fest, a fagyasztás nem tett kárt bennük. Tényleg értékesek lehetnek. 

Marianne bólintott. A nyilvánosságot kerülő Nobel-díjas író olyan hírnévre tett szert, ami példa nélkül való volt a svéd kulturális életben, és csak ritkán adott interjút. Marianne nem tudta felidézni, hogy hallott-e valaha valamit a magánéletéről. 
– Gerda Persson kilencvenkét éves volt. Ezek a kötetek legalább ilyen idősek, nem gondolod? 
– Nem néztem Axel Ragnerfeldtet ilyen öregnek. Te igen? 

Marianne nem volt biztos a dolgában. És a könyvek borítója sem adott támpontot. Egy olyan korban nyomtatták őket, amikor a szerző szavai még fontosabbak voltak, mint az arca. 
A lakás két szobából és egy konyhából állt. Kimentek az előszobába, elhaladtak az ebédlő előtt, és beléptek a hálóba. A padlón egy járókeret hevert az oldalára dőlve. Az éjjeliszekrényt feldöntötték, a lepedőt letépték az ágyról. A szőnyeg felgyűrődött, rajta ruhák és képes újságok hevertek nagy összevisszaságban. A földön egy üveg vizespohár feküdt felborulva, mellette egy tubus kézkrém és egy doboz nyugtató. A halom kellős közepén pedig egy vekker ketyegett. Marianne felállította az éjjeliszekrényt és visszatette rá a lámpát. A kis fiókban több újságkivágás, néhány torokbonbon, egy Biblia, egy nyaklánc, egypár boríték és egy apró napló volt. Felcsapta valahol. Hatkor keltem. Húsgombóc krumplival. Hedda Gabler műsora a tévében. A legtöbb újságcikk a szívbetegségekről szólt, és a dátumok alapján úgy tűnt, Gerda régóta gyűjtötte őket. Néhányon gyászhirdetések idézetei álltak, de a neveket levágta róluk. Az egyik borítékban egy tizenöt éves kupon volt, amely egy lábmasszázsra szólt, a másikban egy üdvözlőkártya, amelyen egy barát a könyvtár nyugdíjasklubjából a hetvenötödik születésnapja alkalmából gratulált Gerdának. A harmadik boríték vastagabb volt, és számtalan ujjlenyomat borította. Marianne belelesett. Solveig kinyitotta a szekrényt, de aztán rögtön be is csukta, amikor látta, hogy ott csak ruhák sorakoznak. 
– Mennyi van benne? 

 Marianne egy köteg bankjegyet húzott elő, és megszámolta. 
– Tizenegyezer-ötszázhetven korona. 

Becsukta a fiókot, de a pénzes borítékot magánál tartotta. Miután átkutatta a lakást, leltárt kellett készítenie a talált bútorokról, használati tárgyakról, egyéb értékekről és a készpénzről. Az elhunyt vagyontárgyaiból először is a sírkő és a temetés költségeit fedezik, míg a maradékot az ingatlan felszámolására fordítják. Ami marad, többnyire a hitelezőkhöz kerül. 

Solveig gyorsan átnézte a másik szekrényt is, majd mindketten átmentek a nappaliba. Ezt a helyiséget javarészt régi bútorokkal rendezték be. Egy komód, egy könyvespolc és egy kissé modernebb kanapé – semmi olyasmi, amiből jelentősebb bevétel származhatna. Az ágy a tévé előtt állt, a mellette lévő asztalon egy távirányító, két lekapart sorsjegy – egyik sem nyert – és egy halom gyógyszer hevert. Szépen felsorakoztatták őket egy kézírásos kockás papíron: Imdur, Aszpirin, Bisoprolol, Plavix, Plendil, Citalopram, Pravachol. 

Lenyűgöző, hogy a társadalom mit meg nem tesz, hogy életben tartson embereket. A gyógyszeripar lelkesedéséről már nem is beszélve! Az ódivatú bútorzat kellős közepén, egy apró asztalon egy piros nyomógombos telefon állt, akár egy felkiáltójel. Marianne odalépett, átlapozta a mellette heverő kis papírhalmot. A rádió-, a telefontársaság és a biztosító postai számlaszámainak kézzel írott lajstroma. Egy értesítés a Söder Kórházból. Egy bolti szórólap. A Bisoprolol betegtájékoztatója. A kupac alján egy szamárfüles telefonkönyv feküdt. Marianne kinyitotta az A betűnél. A tucatnyi nevet és telefonszámot különböző tollakkal írták, és kettő kivételével mindet áthúzták. A kis könyv egy egész emberélet társas kapcsolatait gyűjtötte egybe. A külvilághoz fűződő szálak azonban fokozatosan megszakadtak, s a neveket kihúzták. 

A telefonkönyv jelentette számára a legnagyobb segítséget, amikor rokonok után kutatott. Minden számot fel fog hívni, amit benne talál, és szívből reméli, hogy meg tud győzni valakit, hogy jöjjön el a temetésre. Amikor az idősek meghalnak, a telefonvonalat sokszor simán csak kikötik, és nem adnak meg helyette más számot. Alkalmanként az is megesik, hogy olyan sok idő telik el, hogy az új előfizető átveszi a vonalat. 

Egy hirtelen sugallat hatására az R betűhöz lapozott. A nevek oszlopának tetején megtalálta, amit keresett. Ragnerfeldt. Ezt a nevet nem húzták ki. 
– Van itt néhány fénykép. – Solveig a régi komód előtt térdelt, és egy barna borítékot tartott a kezében. Marianne belecsúsztatta a telefonkönyvet a táskájába, és a társához lépett, miközben vetett egy pillantást a komód belsejébe a nyitott ajtón át. Gondosan kivasalt térítők stószai, különféle mintázatú kristálypoharak, porcelán kávéskészlet. Vörös karton irattartó, amelynek gerincére a Háztartási kiadások feliratot írták. Marianne kihúzta és a táskájába gyömöszölte. 
– Kíváncsi lennék, ez ő-e. Olyan, mintha egy születésnapon készült volna. – Solveig megfordította a képet. – Semmi sincs ráírva. 

Átadta a fotót Mariannának. Egy kifakult kép egy elegánsan öltözött nőről, aki egy kényelmes széken ül, amit vázák vesznek körül, telis-tele virágokkal. A haját hátrafésülte és szoros kontyba fogta össze. Az arca komoly volt, mintha kellemetlen lenne számára az érdeklődés középpontjában állni. 

Solveig egy újabb fotót húzott elő. 
– Nézd csak, itt az író! Ez ő, nem? 

Marianne megnézte. Fekete-fehér fénykép. Axel Ragnerfeldt egy faasztalnál ül, a kezében egy kávéscsészét tart és a semmibe mered. Egy vele egykorú nő és két kisgyerek foglal még helyet az asztalnál, mindannyian a kamerába néznek. Egy fiú és egy lány. A fiú kicsit idősebb. 
Marianne bólintott. 
– Ez tényleg ő. Nem is tudtam, hogy van családja. 
– Talán nem az ő családja. 
– Pedig családi képnek tűnik. 

Marianne visszatette a fotót a borítékba, és beledugta a táskájába. 

 Solveig a könyvespolchoz ment. 
– Itt van néhány regénye. 

Marianne követte a társát. 
– Ezeket is dedikálta? 

Solveig kinyitott egy könyvet. A cikornyás kézírás ott tekergeti a nyomtatott név fölött, de ezúttal személyes soroknak nyoma sem volt. Marianne egy másik kötetet vett le a polcról, és átpörgette a lapokat. A lélegzete is elakadt, amikor észrevette, hogy az összes oldalt áthúzták egy vastag piros filccel. Néhány szövegrész láthatóan rendkívül felbőszítette azt, aki a tollat fogta. Ezeket az oldalakat olyan erővel firkálta össze, hogy olvashatatlanná váltak, a papír kis híján kiszakadt. 
– Ezt meg mi a francért csinálhatta? 

Egymás után ütötték fel a könyveket, és azzal szembesültek, hogy mindegyik hasonló sorsra jutott. A piros vonalak vérvörösnek tűntek a lapokon, és a toll itt-ott pacát ejtett. Marianne most egy másik író könyvét vette kézbe, és látta, hogy érintetlen. 
– Hm. – Általában nem tett megjegyzéseket, főleg olyan dolgokra nem, amelyek egy ember saját otthonában történtek, és senkinek sem ártottak. De enyhén szólva is különösnek találta, hogy valaki készakarva tönkretette Ragnerfeldt dedikált könyveit. Főként egy olyan lakásban, mint ez, ahol minden extra pénznek örülni kellett, ami az értékes darabok eladásából befolyhat. Marianne elképedve csúsztatta vissza a kötetet a helyére. 
– Mit gondolsz? – kérdezte Solveig. – Megvan minden, amire szükséged van? 

Marianne kinyitotta a táskáját és elővette a leltári formanyomtatványokat tartalmazó mappát. 
– Már csak egy ilyet kell kitöltenünk. 

Amikor kitöltötték az űrlapot, és Solveig távozott, Marianne megállt a nappali ablakában. Gerda szemszögéből akarta nézni a kilátást. Egy fa, gyep, a tömbházak gyászos zöld homlokzata a háttérben. Az ablakok mögött pedig emberi életek és titkok. Minden, amire pillanatnyilag szüksége volt, a táskájában lapult. Ha egyetlen rokon sem hívja fel, miután a gyászjelentés megjelenik, fel kell keresnie a tartományi állami irattárat és az egyházi nyilvántartót. És fel kell hívnia a neveket a telefonkönyvből. 
Minden tőle telhetőt el fog követni, hogy annyi darabját megtalálja a kirakósnak, amennyi elég ahhoz, hogy megadhassák a végtisztességet Gerda Perssonnak. Most kezdődött el a munkája istenigazából. Gerda Persson múltjának felderítése. 

Már volt is egy neve: Axel Ragnerfeldt. 

Senki sem volt nagyobb hatással az apámra és a munkásságára, mint Joseph Schultz. 

Jan-Erik Ragnerfeldt hatásszünetet tartott és a semmibe révedt a nagy előadóteremben, miközben ujja az előadás jegyzeteiben szereplő név fölött lebegett. – Nem tudom már, hány éves voltam, amikor apám először beszélt Joseph Schultzról, de az egész gyerekkoromat végigkísérte döntésének története és a végzete. Joseph Schultz volt az apám eszményképe, ő volt számára az emberiesség megtestesítője. Tisztán emlékszem rá, hogy minden alkalommal, amikor az apám mesélt róla, egyre világosabbá vált számomra, hogy jó dolgokat gondolni jó, de a valódi jóság a cselekedetekben nyilvánul meg. 

A reflektorfény elvakította. Csak az első sorokban ülőket látta, de tudta, hogy a terem 

zsúfolásig tele van, és egy névtelen hallgatóság várja a folytatást odaadóan. 
– Ki volt hát ez a nevezetes Joseph Schultz? Van itt valaki, aki már hallotta a nevét? 
Beárnyékolta a szemét a kezével. A pódium előtt egy nő ült az első sorban. Már korábban kiszúrta, de most megragadta az alkalmat, hogy tüzetesebben szemügyre vegye. Az arcvonásai finom metszésűek. A keble lágyan hullámzott a csillogó blúz alatt, a két gomb között egy apró rés nyílt, ahol nem ért össze az anyag. Ez a sötét lyuk felkeltette a férfi érdeklődését. Leengedte a karját. 
– Joseph Schultz a német Wehrmacht fiatal katonája volt a második világháborúban. Ezerkilencszáznegyvenegy július huszadikán hét katonatársával együtt Smederevska Palankában volt a keleti fronton. Az volt a feladatuk, hogy felszámolják a partizánok ellenállását. Nyár derekán, betakarítás idején Schultzot és osztagát kivezényelték egy rutinőrjáratra, legalábbis ők ezt hitték… 

Rezzenéstelenül állt. Egyetlen apró mozdulat romba döntötte volna a hangulatot, amit teremtett. Kiváló érzékkel csinálta, a tapasztalat megszilárdította a magabiztosságát, és most már azt tehetett, amit csak akart. A siker kiváltsága. Minél jobban bízott magában, annál karizmatikusabb lett. 

Elfordította a tekintetét, s pillantása összeakadt a nőével. A döntés megszületett. Ez a nő segíti át az éjszakán, és ezt igyekezett is a tudomására hozni. Hogy őt választotta. Érezte a vágyakozás bizsergését, ami abból fakadt, hogy itt állt a pódiumon, és megtehette, hogy válogat, míg a nő számára csak a belenyugvás maradt. 
– Egy rövid menetelés után ráébredtek, hogy ez a küldetés más, mint amit megszoktak, mert Joseph Schultznak és osztagának megálljt parancsoltak. 

A nő leszegte a tekintetét, de már túl késő volt. Lelepleződött. Egy kósza mosoly elárulta, hogy élvezi a férfi kitüntetett figyelmét. Ahogy más nők, akikkel eddig Jan-Eriknek dolga volt, ő is behódolt a hatalmának. 

A játék elkezdődött. 
– A helyiek a takarmány begyűjtésén fáradoztak. A télirevalót be kell takarítani, mert az embereknek háború idején is enniük kell, a napi munkákat el kell végezni. Az egyik szénaboglya előtt tizennégy civilt sorakoztattak fel. Mindegyiknek be volt kötve a szeme, a kezüket szorosan összekötötték a hátuk mögött. Schultz és hét bajtársa ekkor döbbent rá, hogy ők a kivégzőosztag. 

A nő ellenszegült, nem akart könnyű prédának tűnni. Ahelyett, hogy a férfi szemébe nézett volna, pillantását valami másra szegezte oldalt. 
– Nyolc fiatalember, akiknek az egyenruha hatalmat ad, parancsot kap arra, hogy végezzen ki tizennégy ártatlan emberi lényt. 

Valaki köhintett. A férfit bosszantotta, hogy a varázs, amivel megtöltötte a termet, egy pillanatra megtört. Néhányan a közönségből fészkelődni kezdtek a székükön. Aztán a nő megint ránézett. Ezúttal kihívóbban, az alku megköttetett. A háromszáz ember között mindketten tudták ezt. Feszült várakozás vette kezdetét. Örömteli borzongás. 
Amit sosem lehet kielégíteni. 
– A nyolc emberből hét nem habozott. Készek voltak engedelmeskedni az utasításnak és célra tartani fegyverüket. De Joseph Schultznak hirtelen elege lett. A beálló csendben eldobta a fegyverét, és lassan átsétált a szénaboglyához. Beállt az elítéltek sorába. 
A férfi kattintott egyet a PowerPoint prezentációban. A hatvanöt évvel ezelőtti esemény fekete-fehér fényképe megjelent a színpad mögötti kivetítőn. 
– Senki sem emlékezne Joseph Schultzra és hősies tettére, ha egyik baj társa nem örökíti meg a jelenetet. Hogy lehetett képes egy emberi lény arra, hogy ilyen döntést hozzon, mint Joseph Schultz? Mi különböztette meg az őrjárat többi katonájától? Azoktól, akik nemcsak tizennégy ismeretlen civil, hanem a bajtársuk, Joseph Schultz kivégzésére is hajlandóak voltak? 

Hagyta, hogy a kérdés a levegőben lebegjen, mialatt kortyolt egy kis vizet. A nő pillantása végig rajta pihent, és Jan-Erik úgy érezte, óriássá nő. A nő mellett nem ült férfi, de ez persze nem jelentette azt, hogy egyáltalán nincs senki az életében. A vidéki irodalmi estekre járó közönség zömében nőkből állt, általában csoportosan jöttek, a férjüket otthon hagyták. A tapasztalat azt súgta, hogy az otthon rejtegetett házastárs nem jelenthet gondot. A pódium hatalma csodákra volt képes, olyan kapukat nyitott meg, amelyek korábban sosem tárultak fel. 

A nő tekintete arról tanúskodott, hogy az előadás megéri a fáradságot. 
– Az apám a teljes életművét ennek a kérdésnek szentelte, ezt igyekezett ábrázolni. Figyelem, nem azt mondtam, hogy „válaszolni” akart a kérdésre, hanem hogy „ábrázolni” akarta! Apámat egyes egyedül az a törekvés vezérelte íróként, hogy megkísérelje megérteni Joseph Schultz tettének lényegét. Azt, ami arra késztette Joseph-et, hogy ne hagyja elvakítani magát annak az ideának a rémétől, hogy a döntéseink értelem nélküliek. Ehelyett ráébredt, hogy éppen a döntéseink határoznak meg minket. Nem hagyta, hogy gúzsba kösse a félelem és az önzés, amitől mindannyian irtózunk, és ami mégis unos-untalan megpecsétel minket és a döntéseinket. 

Szünetet tartott. Általában ezt tette az előadás eme pontján, és ahogy máskor is, a közönséget most is megbabonázták szavai. Pontosabban az apja szavai, amiket most ő, Jan-Erik mondott ki. A hangjuk amúgy is nagyon hasonló volt, és az évek alatt, amióta előadásokat tartott, kiküszöbölte az apróbb eltéréseket is. Mostanra a hangjuk szakasztott ugyanúgy csengett. Apja legendás felolvasásainak felvétele minden háztartásban ott volt, az orgánuma nemzeti kincs lett. De mára ezek a becses felvételek lettek az egyetlenek, amik Axel Ragnerfeldt hangjából hátramaradtak. Egy stroke öt évvel ezelőtt elnémította, és most Jan-Eriken volt a sor, hogy továbbvigye a kulturális örökségét. Apja könyveit a világ minden nyelvére lefordították, az utánuk járó jogdíjak szépen gyarapították a családi kasszát, s az üzlet lassan egy egész kis birodalommá nőtte ki magát. Jan-Erik alapítványokat, díjakat hozott létre, hogy karitatív munkát végezhessen. Neki mint a vállalat elnökének tetemes fizetés ütötte a markát, és ő gondoskodott róla, hogy minden zökkenőmentesen menjen. Több felkérése volt, mint amennyire ideje jutott, de jó részüket elvállalta. Szeretett utazgatni. Minden szépítés nélkül fogalmazva ez annyit tett, hogy nem igazán törte magát azért, hogy otthon legyen. 

Küldetéstudata naggyá tette, fontos embernek érezhette magát tőle. 
– Joseph Schultz talán rájött, hogy a halál akkor sem kerüli el, ha úgy dönt, a társai oldalán marad, és tüzet nyit. Talán megértette, hogy ha a könnyebb utat választja, és engedelmeskedik a parancsnak, nemcsak azt a tizennégy embert végzi ki, de végez az emberségesség utolsó szikrájával is, ami a lelke mélyén még megmaradt. Azzal az utolsó darabkával, ami emberré tesz minket, hogy tükörbe tudjunk nézni, amikor reggel felkelünk. Valószínűleg rájött, hogy ha ezt elveszíti, úgysem élhet többé igazán. Legfeljebb eléldegélhet addig, amíg a halál végül utol nem éri. 

Klikkelt egyet az egérrel, és Joseph Schultz hősies tettének fényképe eltűnt. A helyén az apjáról készült közelkép jelent meg, azon kevés fotók egyike, amelyeknek megjelentetését engedélyezte. 
– A Joseph Schultz-féle tettek sosem hódítottak meg országokat háborús időkben. Nem mentett meg életeket, tizenöt ember halt meg tizennégy helyett. Egyedülálló szellemisége és civil kurázsija sosem nyerte el a Bátorság-érdemrendet. A legtöbben nem ismerik a nevét, míg Hitler, Göring és Mengele bevonult a történelembe. De a legmeglepőbb az egészben az, hogy hatvanöt évvel később Joseph Schultz döntése nagyobb csodálatot kelt, mint fegyvertársaié. A tette bámulatba ejt, annak ellenére, hogy amit csinált, pontosan az, amit a legtöbben helyesnek tartunk. Ha nekünk kellett volna ezt a döntést meghoznunk, vajon mit tettünk volna? Azt, amit Joseph Schultz, vagy azt, amit az őrjárat többi tagja? 

Hordozd végig a tekintetedet némán az előadótermen! 
– Ki akar rajtam kívül még olyan lenni, mint Joseph? 

Jan-Erik érzékelte, hogy mormogás fut végig a közönségen. 

A reflektorfény perzselte az arcát. Testének minden pórusa kitágult, üdvözölte az érzést, ami elöntötte. Ahogy ezek után a szavak után mindig, most is az asztalon hagyta a jegyzeteit és komótosan a pódium közepére sétált, megállt azon a helyen, amelyet már korábban kinézett magának, és tekintetét a lába elé, a padlóra szegezte. Látszólag sebezhetően és védtelenül állt ott, egyesült a hallgatósággal, amint a tekintetét felemelte. 
– Mind Joseph Schultz, mind az apám jól tudta, hogy a cselekedeteink olyanok, mint a gyermekeink. Tovább élnek, tőlünk és akaratunktól független hatást fejtenek ki. Joseph Schultz és az apám ahhoz a kisebbséghez tartozott, akik ráébredtek, hogy a jó tettek jutalma maga a tény, hogy megtettük őket. Ez fontos, nagyon fontos. Megmutatták, hogy azzal, hogy felülkerekedünk a félelmeinken, a legnagyobb ellenségünket győzzük le. Végtelenül hálás vagyok azért, hogy olyan apám van, mint Axel Ragnerfeldt, és hogy lehetőségem van rá, hogy továbbadjam az üzenetét. 

A tapsvihar spontán tört ki, mint mindig. Megnyílt, személyessé tette az ügyet, elhitette a közönséggel, hogy alapvetően ugyanolyanok, mint egy nagy család. De még nem ért a végére. 
– Azért jöttem ide ma este, hogy továbbadjam ezt az üzenetet. Lépjünk hát apám nyomdokaiba, és tekintsünk Joseph Schultzra példaképünkként. 

Vetett a nőre egy kutató pillantást, és minden a helyére került. Örömmel hallotta, hogy a nő tapsa más volt, mint a többieké. Egy kicsit lassabb ütemű, egy kicsit megfontoltabb, egy kicsit olyan, mintha azt üzenné: „lenyűgöző vagy, de ne hidd, hogy megkapod, amit akarsz”. Ez pontosan azt bizonyította, hogy igenis meg fogja kapni, amit akar. Elmosolyodott magában a sikerén. 

Eljött a kérdések ideje. A fények kigyúltak a teremben, és végre megpillanthatta a hallgatóságát. A meghatározhatatlan tömeg végre arcokká vált, a férfi pedig elfoglalta a helyét az asztal mögött. Lehunyta a szemét, és próbálta élvezni a pillanatot. Azt az egyetlen pillanatot, ami megmaradt neki, mielőtt az apja visszahódítja a figyelmet. Kiszabadulva az otthonból, ahol fizikailag élt, a szelleme végigsöpör a termen és elhalványítja az esti előadást. 

Axel Ragnerfeldt, aki elérte azt a sikert, amit a legtöbb szülő kíván a gyermekének. 

Egy idős férfi a terem hátsó felében felemelte a kezét, és Jan-Erik átadta neki a terepet. Ne úgy bökj rá, mint egy nő! Emeld fel az egész karod! 
– Az Árnyak című könyvről szeretnék kérdezni. 

A férfinak akcentusa volt. Az említett regény nyerte el a Nobel-díjat. Jan-Eriknek ezzel kapcsolatban tették fel a legtöbb kérdést, ez volt az utolsó könyv az irodalmi diadalmenetben, amit végül a Svéd Királyi Tudományos Akadémia is méltónak talált az elismerésre. Kétezerben a főhőst, Simonét jelölték a legjobb huszadik századi női portré címre, ádáz küzdelmet vívott Vilhelm Moberg Kristinájával, Az emigránsok című mű központi karakterével. 
– Ahogy mindenki tudja, számtalan cikket írtak a könyvről, de én azt becsülöm benne a legtöbbre, hogy ilyen életszerűvé tudta tenni a cselekményt. Tizennégy éves voltam, amikor kiszabadultam Buchenwaldból. Megjártam egy koncentrációs tábort, így nehéz elhinnem, hogy ezt olyasvalaki írta le ilyen precízen, aki maga sosem volt fogoly. Az apja bizonyára kiterjedt kutatást végzett, mert a könyv telis-tele van olyan tényekkel, amelyek igazak. Csak azt szeretném kérdezni, hogy csinálta? 

Jan-Erik elmosolyodott. A válasz voltaképpen rövid és egyszerű volt. Gőzöm sincs. De ezt nem felelhette. Egy kicsit több kellett ahhoz, hogy a közönség érdeklődését kielégítse. 
– Az apám munkamódszere igen egyedi volt, és soha senkit sem avatott be. Soha nem beszélt a kutatásairól vagy arról, honnan meríti az ötleteit. Azt mondta, hogy amikor ír, rátalál saját magára, ilyenkor a szavak csak úgy kiszakadnak belőle, neki csupán papírra kell vetnie őket. 

Noha ez minden bizonnyal igaz volt, nem adott valódi magyarázatot. Jan-Erik maga is eltűnődött már ezen. 

Újabb kérdések következtek. Egyik sem volt rendkívüli. Egész idő alatt kerülte a nő pillantását, mert azt akarta, hogy elgondolkozzon egy pillanatra, vajon elveszítette-e őt. De végig tudatában volt a jelenlétének. A szeme sarkából követte minden mozdulatát. 

A vége mindig az volt, hogy felolvasott, mert tudta, hogy a hangjuk hasonlósága a legjobb módja annak, hogy elkápráztassa az embereket. A fények kihunytak, az apja képe a háttérben elhalványult. Az asztalon álló kis olvasólámpa fénye volt az egyetlen, amire szükség volt. Sűrűn olvasta ugyanazt a szakaszt. Tanulmányozta az apja felvételeit, s elleste tőle az intonációt és a ritmust. Olykor-olykor felemelte a tekintetét és az olvasószemüveg kerete fölött a nőre pillantott. Általában kontaktlencsét viselt, de ilyenkor mindig a szemüveg mellett döntött, mert az hitelesebbé tette. 

Az utolsó mondatokat fejből tudta. Olyan sokszor előadta már, hogy most felolvasás közben végighordozhatta a tekintetét a közönségen. 

De amikor a szövetség megköttetett, és eljött az este, a nő már nem volt biztos a dolgában. A szorongás, akár egy elveszett lélek felbukkant, s ugyanannál a tábortűznél ütött tanyát. Egyre megy, hogy a tetteid jóságosak-e vagy gonoszak, szétterjednek, mint a karikák a vízen. Széles körben szétáradnak, mindig új ösvényeket találnak. Ez az oka annak, hogy a hatásod végtelen, így a bűnöd is. 

Az előadás véget ért. Lassan becsukta a könyvet. Felkapcsolták a villanyokat. Miután elhalt a hangja, minden elcsendesedett, és a némaságba belopózott a félelem. Az örökké jelen lévő rettegés, hogy ez alkalommal megtörténik. A közönség egy emberként feláll és fülsiketítő ordítással ad hangot csalódottságának. Csalódtak benne, mert inkompetens. Mert középszerű. 

A megkönnyebbülés, ami az üdvrivalgás kitörésekor öntötte el, végigpulzált az ütőerein. A lelkesen tapsoló tenyerek csattanásai úgy vették körül, mint egy jóleső ölelés. 

Fantasztikus volt! Mindenki a lába előtt hever! 

Aztán jött a vágy, hogy lazítson, és ezt csak a hotelszobája minibárja tudta biztosítani. 

Hosszasan a nőn nyugtatta a tekintetét, mielőtt elhagyta a pódiumot. Gyere az öltözőmbe! 

Az üzenetrögzítőn három üzenet várta. Az első a lányáé, Ellené. Tudta, hogy elfelejtette felhívni, holott megígérte. A második a feleségéé, Louise-é, aki elég haragos volt, amiért elfelejtette felhívni Ellent. A harmadik üzenetet pedig Marianne Folkesson hagyta, aki Gerda Perssonról akart vele beszélni. Gerda volt a házvezetőnőjük gyermekkorában. Évek óta nem volt kapcsolata vele, de a Ragnerfeldt vállalat minden hónapban fizetett neki egy összeget, afféle nyugdíjat, ami a hosszú és hűséges szolgálata után megillette – ez volt az apja kifejezett kérése. Lefirkantotta Marianne Folkesson számát, és elkezdte beütni a lánya mobilszámát. 

Halk kopogás az ajtón. 

Összecsukta a telefont, és ajtót nyitott. 

Azok a díjnyertes szavak hiábavalónak bizonyultak. Az arénában ő volt az egyetlen sztár. 

Nem kell egyedül végiggyötrődnie az éjszakát. 

Príma. 

Ez a szó jutott eszébe először, amikor kinyitotta a szemét, és az istennek se értette, miért. Ha az ugrik be, hogy „kimerült” vagy „elcsigázott” vagy valami más, kellemetlenül hangzó szó, kevésbé lett volna meglepve, de a „príma” futott át az agyán, amit már jó ideje nem volt alkalma használni. 

Louise Ragnerfeldt a konyhaasztalnál reggelizett és hallgatta, hogy készülődik a lánya az iskolába. 

Közelről nézve a fokozatos változás mozdulatlanságnak tűnik. Csak a távolság élesíti ki annyira a szakadatlan bomlást, hogy világosan látszódjon. Mert erről volt szó, bomlásról, ami fölött többé nem hunyhatott szemet. 

Az idő múlik. Valószínűleg ez így is van rendjén. Rosszabb is lehetett volna. De a „príma” jelző akkor is túlzás. Így, hogy lassan betölti a negyvenhármat, az élete fele már eltelt, és teljes mértékben tudatában volt annak, milyen gyorsan. Tizenkét éves lánya volt az élő bizonyítéka annak, milyen sebesen el fog szaladni a maradék is. A „príma” szó egészen hétköznapi, de ahhoz, hogy használja, szívből kellene jönnie. Felsóhajtott, amikor ismét a hangposta jelentkezett, és letette a kagylót, anélkül, hogy üzenetet hagyott volna. Néha azt képzelte, az apósát hallja a vonal másik végén, annyira hasonló volt a hangjuk. Mindig elborzadt tőle. Arra emlékeztette, hogy mindketten egyformán idegenek számára, és idegenek is maradnak. Talán részben az ő hibája, hogy nem ismerte meg jobban az apósát a stroke-ja előtt. Ha ez igaz is, nem volt szándékos. Teljesen normálisan el tudott beszélgetni bárkivel, de Axel Ragnerfeldt jelenlétében kirázta a hideg, elakadt a szava és egészen megkukult. Annyira körültekintően válogatta meg a kifejezéseit, hogy végül egyiket sem volt érdemes kiejtenie a száján. Olyankor, amikor összeszedte a bátorságát, a mondatai reménytelenül modorosak lettek, telis-tele olyan szófordulatokkal, mint az „afféle”, a „meglehet”, és a többségük inkább hangzott kérdésnek, mint kijelentésnek. Végül apósa vizsla tekintete elhallgattatta. 

Meglepte a saját reakciója. Talán azt gondolta, a puszta tény, hogy egy hudiksvalli házban töltötte a gyerekkorát, megkülönbözteti a többiektől. Ő volt az első a családjából, aki egyetemre ment. A szülei támogatták, noha érezte, hogy meginogtak, amikor meg kellett védeniük azoktól, akik azt gondolták, Louise rátarti lett. A szülei házában csak kézzelfogható dolgokról beszéltek, nem locsogtak cél nélkül. A gondolatait mindenki megtartotta magának, és általában azt a nézetet vallották, hogy nem szól szám, nem fáj fejem. A könyvekről azt gondolták, azokat a társadalom különféle rétegeiből kikerülő művelt emberek olvassák, akik előkelőbbek, mint ők maguk – tanárok, orvosok, vezetők. A tekintélytisztelet generációkon át öröklődött, életük szerves része volt. Úgy vélték, jobb, ha a magukfajtával tartanak, ami ritkán kívánta meg a látókörük kiszélesítését. Mentesek voltak a nehezteléstől, a környékbeli családokat az egymás iránti együttérzés töltötte el, és amikor nehéz idők jártak, az emberek úgy segítették egymást, ahogy tudták. Hétvégén meg beindult a piálás, hogy kiengedjék a fáradt gőzt. De nem érhettek fel azokhoz, akik jóban voltak a szavakkal. Leszegett fejek, sapka a kézben a szülői munkaközösség értekezletein és az orvoslátogatásokkor. És mindenkit, aki megpróbált innen kitömi, árulónak néztek, mert azt gondolták, hogy sokra tartja magát. Az írókat misztikusnak, másnak látták, távoli és fennkölt lényeknek. Akár a varázslókat, akik olyan dolgokhoz értettek, amit mások nem érhettek fel ésszel, akik hatalmukba kerítették a meghódíthatatlant, és olyasmit írtak le, amit a többiek nem láthattak. 

Tisztán emlékezett rá, milyen büszke volt eleinte, hogy a Ragnerfeldt nevet viselheti. A barátai szemébe álmodozó tekintet költözött, ahányszor az apósát megemlítette, és mind tudni akarták, milyen ember. De amikor szembesültek Louise vegyes érzelmeivel és közönyével, gyanú ébredt bennük, mintha Louise szavait az irigység táplálná. Senki sem akart rosszat hallani Axel Ragnerfeldtről, a nemzeti kincsről, aki a jó és rossz átfogó tudása révén elképesztő történeteket vetett papírra ékes svéd nyelven. Felhagyott azzal, hogy az érzéseiről beszéljen, és beállt apósa rajongótáborába, legalábbis színleg. Ez volt a könnyebb út. A borzasztó, félelemmel vegyes tisztelet, amit apósa iránt érzett, megbénította a nyelvét, és sosem ismerte meg őt igazán. De most az apósa kárhoztattatott némaságra, ami felszabadítólag hatott Louise-ra, noha ezt soha életében nem ismerte volna be nyíltan. 
– Leléptem! 

Louise felkelt az asztaltól és megkötötte köntöse övét. 
– Várj egy kicsit! 
– De tíz perc múlva ott kell lennem! 

Átszáguldott a lakáson, az előszobában érte utol a lányát. Gyorsan megölelte, és becipzárazta a dzsekijét. 
– Szia! Hétkor lesz, ugye? Apa hívott? 
– Nem. 

Louise nagyot nyelt, és megpróbált mosolyogni. 
– Be fog futni, majd meglátod. 

Ellen nem válaszolt. Az ajtó bezárult, és Louise magára maradt. Lehunyta a szemét, és átkozta a tényt, hogy a lánya is része mindennek. A saját szenvedése semmi sem volt ahhoz képest, amit Ellen szeméből olvasott ki. Figyelemkérés. Hogy csak egyetlenegyszer vegye őt észre az apja. 

* * * 

Tizenhárom év telt el, mióta találkoztak. Louise akkor harmincesztendős volt, Jan-Erik pedig harminchét. Két évvel azután történt, hogy elhagyta az a férfi, akivel nyolc évig élt, és akiről azt gondolta, ő az igazi. A biológiai órája még nem ketyegett, és a szomorúság meg a megalázottság, hogy kidobták, óvatossá tette. Aztán megismerte Jan-Eriket. Az udvarlása igaz szerelmet ígért, ami úgy vág bele az emberbe, mint derült égből a villámcsapás. A határozottsága lenyűgözte. Semmi sem volt drága, egyetlen megtett út sem volt túl hosszú, egyetlen telefonbeszélgetés sem elég kimerítő. Mohón, csaknem bőszülten rohanta le. Kétségek és gyanakvások nélkül, mintha sprinter lenne. Louise őszinte szenvedélynek vélte türelmetlenségét. A napok a meglepetések jegyében teltek, éjszaka pedig egymás mellett hajtották álomra a fejüket. Jan-Erik olyan volt, akár egy gyermek, aki attól fél, hogy elveszíti, ha nem öleli elég szorosan. Lángoló rajongása megszédítette Louise-t, és miután visszautasították és lapátra tették, most elégtételt vehetett, hiszen ő állt Jan-Erik Ragnerfeldt univerzumának középpontjában. 

Alig egy évre rá világra jött Ellen. 

Mindannak birtokában, amit elért, Louise ráeszmélt, hogy férje úgy udvarol, ahogy egy ingatlanügynök kalauzol végig egy potenciális vevőt türelmetlenül és sietősen egy roskadozó épület szobáin. 

Bement a fürdőbe. Kezét a csapra tette, megnyitotta, és a kellemesen meleg padlón ácsorogva várta, hogy a víz felforrósodjék. A fürdőt nemrég újították fel. Jan-Erik szabad kezet adott neki, úgy csinálhatta, ahogy akarta. Louise jobban örült volna, ha megvitatják, de Jan-Erik nem ért rá, ő pedig nem ismerte elég jól a férjét ahhoz, hogy tudja, mit szeretne. Ördögi kör. A kiadásaik megkövetelték a férjétől, hogy sokat dolgozzon, de minél többet dolgozott, a költségeik annál inkább nőttek. A törülközőtartó felett díszelgő három névre pillantott: Ellen, Jan-Erik és Louise. Ha nem tudná, még azt hihetné, hogy ez a három ember egy család. 

Felakasztotta a köntösét, és belépett a zuhanyfülkébe. 

Talán egy értékes trófeának tűnt Jan-Erik számára. Épp a maga tizenöt percnyi hírnevében sütkérezett, amikor a férfi berobbant az életébe. Vagy legalábbis abban a reflektorfényben, amely a magas kultúra világát beragyogta, azt a világot, amelyhez – ahogy azt utóbb a bomlás is megmutatta – a férje annyira szeretett volna tartozni. Az akkor már exbarátjától való elválás kínjai között Louise ugyanis szükségét érezte annak, hogy megírja a történetét, noha korábban sosem foglalkozott behatóbban a szavakkal. A magabiztosság egy ritka pillanatában elküldte a művét egy kiadónak. A verseskötet az érdeklődés középpontjába került, a kulturális folyóiratok újságcikkei – amelyek most a falon sárgultak – áradoztak róla. Figyelemre méltó debütálás – írták. Egy fényes karrier ígérete – vélekedtek. De az elmúlt tizenhárom évben a létezése és az írói vénája a feledés homályába veszett. Ha naivságában hitt is abban, hogy vadonatúj vezetékneve majd segít egyengetni irodalmi pályáját, hát hamar rá kellett jönnie, hogy tévedett. Művét beszippantotta az a fekete lyuk, amely Axel Ragnerfeldtet körülvette. Mert rögvest elhessintett minden feltörekvést, amely versenyre kelhetett volna vele. 

Elzárta a csapot, és a törülközőért nyúlt. Megtörölközött, és bekente magát testápolóval, ahogy mindig szokta. 

Utólag nem könnyű a különféle eltévelyedéseket és botlásokat felfedezni. Vagy felismerni, mely apró lépések vezették őket elkerülhetetlenül oda, ahol most tartottak. Meggyőződése volt, hogy Jan-Erik érdeklődése megkopott iránta, amint a neve eltűnt az újságok címlapjairól. Talán csak annyi volt, hogy megszerezte a trófeát, amit akart, ami jól mutatott a Ragnerfeldtek nappalijában. Ám amikor kisült, hogy Louise tehetsége elég szerény, rájött, hogy a trófea nem fér össze a könyvespolc elegáns mahagónijával. Louise egykor Jan-Erik Ragnerfeldt univerzumának középpontja volt, most meg a házmester birodalmába száműzték. 

A mellét nézte a tükörben. Kerek és pont jó méretű, épp olyan, amilyent mindig is szeretett volna. A vágások már nem látszottak. Potom pénzbe került, mert egy barátnőjének a férje műtötte, Jan-Eriket be se kellett avatnia. Miért is osztotta volna meg vele? Nem érdeklődött jobban a melle iránt, mint a szomszéd fiú tengerimalaca iránt. Vagy talán még annyira se. 
Arra gondolt, milyen volt kezdetben. Minden kínálkozó alkalmat megragadtak, hogy szenvedélyesen egymáséi legyenek a nappali szőnyegén, a konyhaasztalon vagy bárhol máshol, ahol éppen kedvük szottyant hozzá. Jan-Erik csodálatos szerető volt. Louise-t meghökkentette a férfi vágya, hogy örömet szerezzen neki, hogy a saját igényeit félretéve mindig mindenáron kielégítse. Amikor viszonozni óhajtotta, a férfi visszavonulót fújt. Néha úgy tűnt, jobban élvezi Louise örömét, mint a sajátját. Olyan volt, mint egy cirkuszigazgató, tökéletesen eljátszotta a szerepét, és végül Louise úgy érezhette, hogy az orgazmusa ékes bizonyítéka férje iránt érzett szerelmének. Átadta magát az élvezetnek, már-már szégyellte a saját szenvedélyességét. De az mélyen érintette, hogy a beszélgetéseik megritkultak és hűvössé váltak, és mindegy, menynyit szeretkeztek, érezte, hogy a távolság közöttük nőttön-nő. Végül azon kapta magát, hogy már csak az erogén zónáik folytatnak párbeszédet. 

Próbálta szóba hozni a dolgot, de hasztalanul. A kommunikáció általában is nehézséget okozott, és még reménytelenebb volt a helyzet, amikor a szexre terelődött a szó. Mintha mindannak, aminek fesztelenül átadták magukat, nem lenne neve. Ha Louise próbaképpen nemet mondott, Jan-Erik úgy fogta fel, mintha a képességei felett ítélkezne, és a bizonyítás egyetlen módja az lenne, ha a beszélgetés kényszerét egy újabb aktussal váltja ki. Egy este – azon esték egyike volt, amikor Louise beszélgetni szeretett volna – Jan-Eriknek nem volt merevedése. Louise fennen hangoztatta, hogy nem gond, elég, ha szorosan átöleli, de a szavai hatástalanok maradtak. Leginkább férje dühödt tekintetére emlékezett, amikor megvert kutyaként elhúzódott tőle és bezárkózott a dolgozószobájába. A következő hónap néma hallgatásban telt el. Eleinte Louise azt képzelte, hogy elfelejtették a szavakat, amelyek segíthetnének nekik, de hamarosan ráébredt, hogy soha nem is voltak szavaik. Összekeverte a sodró érzéseket, amelyeket a szeretkezések keltettek benne, a szerelemmel, de voltaképpen alig ismerte a férjét. Egy örökkévalóságig várta, hogy megtörjön a jég. Jan-Erik vonakodása nyilvánvalóvá vált, gorombasága elkeserítette Louise-t. Mindent bevetett. Romantikus gyertyafényes vacsorákat, gyönyörű ruhákat, színházjegyet. Semmi sem hozta őket közelebb egymáshoz. A kudarcok csak felerősítették a gondokat, és ők még jobban eltávolodtak. Egyszer, miután az anyósával és az apósával vacsoráztak, amikor már réges-régen feladta a reményt, Jan-Erik átmászott hozzá az ágyban. Szótlanul, égő éjjeli lámpa mellett, a sok bortól bizonytalan ujjakkal előkészítette a terepet, majd erőszakos lökésekkel eljuttatta magát a csúcsra. Ez volt az utolsó alkalom. Azóta tizenegy év telt el. 

Louise elvárásai idomultak az új életmódjukhoz, amelyben a fizikai közelség egy vállveregetésben merült ki, ha az elkerülhetetlen volt. 

A csupasz testét méregette a tükörben. Egy kicsit idősebb és sokkal érettebb, de vonzó, köszönhetően a plasztikának és az edzéseknek. 

Senki sem kívánja meg. 

Napról napra nehezebben tudta kordában tartani a vágyakozást. A vágyat, hogy még egyszer megízlelhesse a szenvedély ízét. Azt a röpke pillanatot, amikor a penge élén egyensúlyoz, amikor az élet a legmeghittebb. 

A mellére tette a tenyerét és becsukta a szemét. Lassan átadja magát a szenvedélynek. Megadja magát mindent elsöprő erejének. Aztán megpihen egy ölelésben, ami meggyőzi arról, hogy jó volt. 

Pontban tízkor, egy élénkítő séta után bedugta a kulcsát a Boutique Louise ajtajának zárjába a Nybrogatanon. A bolt tulajdonosa a Ragnerfeldt vállalat volt. Hét évvel ezelőtt Jan-Erik rendezte be neki az üzletet Axel beleegyezésével, amikor Louise írói vénája pont olyan hirtelen elapadt, ahogy ambíciói felszínre törtek. Exkluzív, egyedi tervezésű ruhák gazdag vásárlóknak, a többségük a környéken lakott. Mindent elkövetett, hogy magáévá tegye azt az életformát, amelyet elvártak tőle, ám a lelkével fizetett érte. Mérnök-informatikusnak tanult, de a szülési szabadság után nem tért vissza a pályára. Sosem tudta volna behozni a lemaradását, hisz a számítástechnika ágazata rohamtempóban fejlődött. Ráadásul Jan-Erik szerint jobb bolttulajdonosnak lenni, és idővel talán meg is szereti. Igazság szerint azonban a bolt csak egy luxushobbi volt. Nem adott el sok mindent, alig hozott valamit a konyhára. De legalább volt mit csinálnia, így Jan-Erik is nyugodt szívvel szentelhette minden idejét a saját érdeklődési körének. És ahányszor csak Louise a szemére vetette, hogy túl sokat dolgozik, azt a választ kapta, hogy a családi üzlet miatt muszáj. Teljes mértékben Jan-Eriktől és a Ragnerfeldt vállalattól függött. 

Felakasztotta a kabátját a pult mögötti beugróban, és előhúzta a mobilját. A férje még mindig nem jelentkezett, noha hagyott neki egy üzenetet, hogy emlékeztesse a lánya esti előadására. Mélyet sóhajtott, majd Alice Ragnerfeldt számát tárcsázta. Sokszor kicsengett, de ez nem volt szokatlan. Anyósát időnként érgörcs kínozta, és azt állította, hogy az orvosa szerint a legjobb gyógyszer erre egy kupak whisky minden reggel. Louise-nak elképzelése sem volt róla, mekkora lehet a doktor üvegének kupakja, de az anyósáé irdatlan nagy volt. A tizenkettedik csengés után végre felvette. 
– Alice Ragnerfeldt. 
– Szia! Louise vagyok. Hogy vagy ma? 

Nem kapott feleletet. Már bánta, hogy így fogalmazott. Magától is tudta a választ. 
– Jól, köszönöm. Sokkal jobban, mint máskor. 

Louise elébe vágott egy kimerítőbb magyarázatnak. 
– Azt szeretném kérdezni, hogy nem lenne-e kedved elkísérni a színdarabra, amit Ellenék adnak elő ma este az iskolában. 
– Ma este? 
– Igen. Hétkor. 

Hosszú szünet következett. Louise hallotta, hogy anyósa nehezen veszi a levegőt. Aztán jött az a kérdés, amire már számított. 
– Jan-Erik megy? 
– Nem tudom, hogy hazaér-e időben. Göteborgban tartott előadást tegnap, és valamikor délután vagy este jön vonattal. 

Miközben válaszolt, azon merengett, miért nem mondja meg egyszerűen az igazat Alice-nak. Miért védi mindig ösztönösen a férjét? Mintha átkapcsoltak volna egy kapcsolót a fejében, valahányszor az anyósával vagy az apósával került összetűzésbe. A látszatot fenn kellett tartani, hogy megússzák az ármánykodást, és hogy bebizonyítsa, beilleszkedett. Ha az Axelhez fűződő viszonya problémás volt, akkor az Alice-szal való kapcsolata még inkább. Anyósa kezdetben nyíltan ellenezte a házasságukat, de aztán az évek alatt beletörődött. Ez jobb volt, mint a semmi, és Louise igenis keményen iparkodott, hogy anyósa elfogadja a helyzetet. Hogy teljes jogú tagja lehessen a Ragnerfeldt családnak, és ne csak a dicsfényében sütkérezzen. 

Pillanatnyilag Alice Ragnerfeldt nem tudott választ adni, és arra kérte Louise-t, hogy hívja vissza később. 

Ahogy az várható volt, Jan-Erik nem jött el a darabra. Louise anyai szíve szent haraggal telt meg, amikor – mint oly sokszor korábban – látta, hogy a lánya bizakodva fürkészi a közönséget, de amint észrevette, hogy az apja helye üres, a szemében kihunyt a remény. A fájdalom akkor kezdte igazán mardosni, amikor megpróbálta csillapítani Ellen csalódottságát és azt az érzést, hogy cserbenhagyták. A harag és a tehetetlenség miatt egyáltalán nem tudta élvezni az estet. 

Nem élhet így tovább. Tényleg nem. Nem, ha még egyszer az életben használni akarja a „príma” szót. 

* * * 

Tizenegyig színét sem látta. Ellen már lefeküdt, Louise pedig egy széken ült az ablakmélyedésben, és egy italt kortyolgatott, hogy könnyebben el tudjon aludni. 
– Szia! – hallotta a vidám hangot az előszobából. 

Bárcsak már ágyban lenne, akkor elrejtőzhetne a sötétben, a fal felé fordulhatna, és nem kellene látnia! Mélységesen elege volt abból, amilyenné vált. 
Hallotta a közeledő lépteket, aztán Jan-Erik megjelent a nappaliban. Fáradtnak tűnt. Az arca puffadt volt. 
– Szia! 
– Szia! 

Louise lepillantott, és egy futó mozdulattal lesepert egy nem létező szöszt a szék karfájáról. 
– Sajnálom, hogy nem értem oda Ellen előadására. Késett a vonat. 
– Úgy fest, nincs szerencséd a vonatokkal. Azt hittem, tegnap este tartottál előadást. 

A férfi átsétált az aranyozott kis asztalhoz, amin a szeszesüvegek sorakoztak. Hátat fordított a feleségének, s töltött magának egy kis whiskyt. Az utóbbi időben egyre gyakrabban tette ezt. Éjjel, amikor Louise visszatért a hálóba a mosdóból, megérezte a leheletén. De nehéz lett volna bárminemű ellenvetéssel élnie, tekintve, ő mit ivott éppen. 
– Egy csomó céggel volt ma tárgyalásom Göteborgban. Adományokat gyűjtenénk a szomáliai klinikának. Itthon történt valami? 

Nem. Leszámítva, hogy már megint összetörted a lányod szívét, csúszott ki majdnem Louise száján. 
– Milyen klinikának? 

A férfi meglepetten fordult felé. 
– Nem tudod? Annak, amit tavaly hoztunk létre. 
– Nem, nem tudok róla. Honnan is tudhatnék, ha sose mondasz semmit? 

A hangja éles volt és csípős. Gyűlölte a keserűséget, amely olyan lassan és észrevétlenül árasztotta el, hogy nem is fogta fel, amíg gyökeret nem vert a lelkében. 

– Ebben az esetben elnézésedet kérem. Azt hittem, mondtam, de biztos voltam abban, hogy úgysem érdekel. 

Louise kibámult az ablakon, a templomtornyot nézte a fák csúcsa felett. A férfinak igaza volt, különösebben nem izgatta a dolog. Tisztában volt vele, hogy anyagilag a férje munkájától függnek, és hogy hasznos tevékenységet végez. Az alapítványok és árvaházak, amelyeket az apja nevében létesített, emberek életét mentették meg azokon a távoli vidékeken. De ha érdeklődést mutatott volna a munkája iránt, azzal törvényesítette volna a saját kínszenvedését. Hogy mindig elutasításban van része. Mindig volt valami fontosabb, ami előnyt élvezett vele és Ellennel szemben. Talán önző volt. Máskülönben képes lett volna rá, hogy félretegye saját és lánya jólétét a magasabb célok érdekében. De Louise nem volt ennyire jó ember. 
– Megkértem anyádat, hogy jöjjön el velem a darabra. 
– Kedves tőled. 
– Hát, nem igazán. Nem az ő kedvéért tettem, hanem Ellen miatt. De nem jött el. Otthon maradt, hogy a lábát, a rossz csípőjét és a fülcsengését ápolja. 

Jan-Erik kiitta a whisky maradékát és újra töltött. 
– Neki sem könnyű. Idén betöltötte a nyolcvanat. Reméljük, hogy jövőre mind a hárman el tudunk menni az előadásra. 

Louise megint kibámult az ablakon. Azt kívánta, bárcsak az utca túloldalán látszó ablakok valamelyike mögött lehetne. 
– Az pompás lenne. Egy igazi Ragnerfeldt-különítmény. Ellen biztos értékelné, hogy ezúttal nem ő lenne az a gyerek, aki iránt a legkevesebben érdeklődnek. 

Undorodott minden szótagtól, ami elhagyta a száját. Megvetette magát, amiért olyasvalakivé vált, akinek az volt az utolsó esélye a kielégülésre, hogy elhitte, joga van kimondani hasonló szavakat. Gyakran csak triviális dolgokról volt szó, amelyeknek nem volt jelentőségük, csupán azért emlegette fel őket, hogy levezesse a frusztrációját. Panaszkodott, hogy a férje már megint az előszobában hagyta a cipőjét, hogy már megint rosszul pakolták be a cserépedényt a mosogatógépbe, vagy hogy már megint nem jól rendezték el a párnákat a díványon. De az még jobban dühítette, hogy Jan-Erik nem hagyta provokálni magát. Mint azok a legyőzhetetlen figurák Ellen számítógépes játékaiban, sértetlenül megúszott minden megsemmisítő csapást, és máris kész volt elszenvedni az elkövetkezendőket. Az egykedvűsége megőrjítette. Még ahhoz sem volt elég fontos számára, hogy leálljon vele veszekedni. 

Jan-Erik letette a whiskyspoharat az üvegasztalra. 
– Lefekszem. Holnap meglátogatom anyát. Gerda Persson meghalt. 
– Ó, valóban? És ki az a Gerda Persson? 

A férfi egy pillanatig meglepetten meredt rá. 
– Az idős házvezetőnőnk. 

Gerda Persson. Még sosem hallotta ezt a nevet. 
– Az önkormányzattól hívott valaki, hogy beszéljük meg a temetést. Feltételezem, mi lehetünk a legközelebbi ismerősei. Vagyis lehettünk. Egész gyerekkoromban nálunk dolgozott, ezerkilencszázhetvenkilencig vagy talán -nyolcvanig. Úgyhogy az a legkevesebb, hogy megtesszük, amit tudunk. Anya jobban ismerte, ezért akarok beszélni vele. 
Ezzel kisétált, és Louise hamarosan hallotta, ahogy a fürdő ajtaja becsukódik, majd bezárul. Mintha Jan-Erik biztos akarna lenni benne, hogy a felesége nem viharzik be váratlanul, s nem ront rá. Egy idegennel élt együtt. Gerda Persson egész gyerekkorában náluk dolgozott, és még csak a nevét sem említette soha. Ez egy újabb jele volt annak, milyen sikeresen zárta ki a feleségét az életéből. A jelenéből és a múltjából. Arról meg gőze sem volt Louise-nak, mit tervez a jövőben. 

Az élete kettéhasadt: az egyik felét vágyakozás töltötte meg, hogy elérje az álmait, a másik meg keserűséggel volt tele amiatt, ami történt, beleértve Jan-Erik tökéletes közönyét. És ezek között a malomkövek között minden finom porrá őrlődött, és a por szép lassan beborította az egész életét. Természetesen volt kiút. Sokan választották már ezt. A válások száma olyan magas volt, hogy a boltosok sorszámot osztottak a dobozokra várakozóknak. De a két érzés, a „szeretnék” és a „megteszem” között óriási szakadék tátongott, amin át kellett kelni. Ellen is része volt ennek a meredélynek. Hogyan hozhatna meg egyedül egy olyan döntést, amely ennyire befolyásolja a lánya életét? Aztán meg ott volt az anyagi szempont. A ház, az autó, a bolt, minden, ami értéket képviselt az életében, a Ragnerfeldt vállalaté volt, és Axel Ragnerfeldt volt a tulajdonos. Ha elválik, nyomor vár rá. De csak addig, amíg Axel él. Már végiggondolta néhányszor, az utóbbi időben egyre gyakrabban, hogy a helyzete alapvetően meg fog változni, ha az örökséget felosztják. Lassan ráeszmélt, mi lappang a keserűsége mögött voltaképpen. A megbocsáthatatlan hibájuk fölött érzett mélységes szomorúság néha kinyújtotta kérges kezét és megragadta. 

Ha nem változnak meg a dolgok gyökeresen, a válás marad az egyetlen kiút, amint Axel meghal. 

A másik megoldás az volt, hogy tovább tűr és végleg kiirtja a „príma” szót a szótárából. 

Megtanult alvást színlelve lélegezni. Ahogy pizsamában feküdt a franciaágy szélén, Louise mezítlábas lépteit hallgatta, amelyek végigkopogtak a tölgyfa parkettán, aztán a nő felakasztotta a köntösét, leült az ágy szélére, levette a nyakláncát, a gyűrűit és a fülbevalóját. Hallotta a csilingelőst, ahogy az ékszerek egyesével az éjjeliszekrényen álló kis kristályedényben kötöttek ki. Hallotta, ahogy a felesége kihúzta a fiókot, letekerte a kézkrém kupakját, majd gondosan bedörzsölte a kezét. Minden este ugyanaz a menetrend. Ha az „unalom” szót képekben akarná ábrázolni, ez lenne a tökéletes megoldás. 

Nem sokat aludt előző éjszaka, most mégsem tudott elszenderedni. A szíve nyugtalanul zakatolt, és arra vágyott, hogy észrevétlenül kiosonhasson az ágyból és legördíthessen még egy whiskyt. Ráadásul – még ha Louise meg is volt győződve róla, hogy képtelen rá – lelkiismeret-furdalása volt, amiért elmulasztotta Ellen előadását. Már megint. Nem készakarva tette. Úgy tervezte, egy korábbi vonattal jön. De a nő arra kérte, maradjon még néhány órát, azt mondta, neki nem kell bemennie dolgozni, és nem tudott ellenállni. Ahogy általában, a döntés a lába között született meg, és néhány óráig elragadtatva figyelte férfiassága hatását, elégedett volt a teljesítményével, amikor a nő nyögdécselése eksztázisba csapott át. Ám amint vége volt, megcsömörlött magától. Olyan erősen sújtott le rá az undor, mintha a nőnek hirtelen csápja nőtt volna. 

De a vonatot lekéste. 

Hallotta, hogy Louise légzése lelassult, s feltételezte, hogy elaludt. De talán csak megtanulta tettetni, ahogy ő maga is. Külön hálóban kellene aludniuk, akkor legalább nyugodtan olvashatna éjszakánként. Ám ehhez ki kellene teregetniük a szennyest, márpedig a nyílt összetűzést mindennél jobban utálta. A viták elmérgesedhetnek és olyan témákra is kiterjedhetnek, amelyeket a kezdeményező eredetileg nem is szándékozott belevonni. Túl kockázatos volt. 

A bűntudatot, amit érzett, nehéz volt megragadni. Nem bírná ki itthon, ha nem utazhatna el ilyen gyakran. És mégis: minden alkalommal megkönnyebbülést érzett, amikor hazaért. A sírás szélén, nehéz lelkiismerettel, semmi mást nem akart jobban, mint újra békét. Mint egy bokszzsák, ami egymás után szenvedi el az ütéseket, kész volt elviselni felesége szarkazmusát. Százszor esküt tett rá magában, hogy ezentúl minden más lesz, jobb emberré válik, mértékkel iszik és a gatyájában tartja a farkát. De minden elhatározása dugába dőlt, testének izgága érzékiségét nem tudta kordában tartani. Újra és újra elment otthonról, és minden kezdődött elölről. Csak így találhatott enyhülést. 

Ivott egy kortyot a vízből, ami az éjjeliszekrényén állt. Az utcai lámpa fénysugara beszűrődött a redőnyön át és az ágyára vetült. Louise-t nézte, úgy tetszett, alszik, a hátát mutatta felé. 

Tizenhárom éve biztos volt a dolgában. A futó és egyéjszakás kalandok végtelennek tűnő sorozata után végre rátalált arra a nőre, akit mindig is keresett. Arra a nőre, aki megszabadítja a kongó üresség érzésétől, aki mellett teljes ember lehet. Már előzőleg is tett kísérleteket, de azok a nők nem feleltek meg az elvárásainak. Ez alkalommal azonban minden más volt. Belefáradt korábbi életmódjába, és a fiatalabb nők szemében egyre sűrűbben jelent meg az a bizonyos pillantás: kezdett szánalmassá válni. Harminchét éves volt. Legfőbb ideje volt, hogy véget vessen a kamaszos lázadásnak, ami akkor kezdődött, amikor huszonegy esztendősen hazatért az Egyesült Államokból. Éjszakázások a bárokban, drogok és pénz, ami pont olyan gyorsan olvadt el a keze között, ahogy jött. Az ismeretlenek, akik mellett reggelente felébredt,a nappali világosságnál sosem tűntek olyan vonzónak, mint az éjszaka alkoholmámorában. Louise az a vért, ami kell neki. Az ő oldalán szükségét érzi majd annak, hogy valamiféle rendet teremtsen az életében, és bebizonyíthatja, hogy többre hivatott, mintsem hogy egy illusztris vezetéknév árnyékában éljen. Louise tökéletesen megfelel neki. Stílusos, szép és ünnepelt költő. Az apja le lesz nyűgözve. Az anyja – persze – úgysem lesz elégedett. 

Óvatosan kitakarózott, vetett egy aggódó pillantást Louise hátára, majd végtelen lassúsággal felkelt, hogy ne ébressze fel. Louise nem mozdult. Jan-Erik fogta a köntösét, és nesztelenül becsukta az ajtót maga mögött. Már megtanulta, hogyan óvakodjon végig a nyikorgó padlón. Ellen ajtaja félig nyitva állt, a vörös lávalámpa világított. Megállt egy pillanatra, és elnézte az alvó lányt, maga sem tudta, miért. Egyszerűen csak sokkal könnyebb volt kifejeznie az iránta érzett szeretetét, amikor aludt. A paplanja lecsúszott, ezért óvatosan betakarta, mielőtt továbbment. 

A dolgozószobájában egy whiskyt rejtegetett a könyvek mögött. Nyitva hagyta az ajtót, hogy meghallja, ha valaki jön, és ivott pár kortyot az üvegből. Átnézte az üzleti leveleket, de egyet sem nyitott ki. Kettő rajongói levélnek látszott. Az apja még mindig tucatjával kapja őket minden héten. Jan-Erik általában az apja névpecséttel ellátott fényképét küldte válaszul. 
Fogat mosott a fürdőben, gondosan eltüntette az alkohol szagát. Aztán benedvesített egy kis vécépapírt és letörölte a fehér pöttyöket a tükörről. Apró óvintézkedések, hogy ne kapják le a tíz körméről. 

Visszakúszott az ágyba. 

Minden olyan jól indult. Nem tudott betelni vele. Eleinte azt gondolta, megtalálta a nőt, aki úgy vonzza a tekintetét, akár egy mágnes, és nem engedi, hogy más nőket mustrálgasson. Louise volt a szenvedélye. Kezdetben rejtélyeskedve elutasította a közeledését, és a tartózkodása majd’ az őrületbe kergette. Olyan érzés volt, mintha örvénybe került volna. Louise minden mozdulata, szava csak olaj volt a tűzre. Folyton a közelében akart lenni, tudni akarta, mire gondol, amikor hallgatásba burkolózott, érezni akarta az illatát, szeretkezni akart vele, a karjában akarta tartani, és soha nem akarta elengedni. Végül Louise beadta a derekát. 

Az ellenséget ezúttal sikerült kicsit hosszabban feltartóztatni. Egy darabig portyázott, de aztán meghátrált. Jan-Erik azt hitte, elsöprő győzelmet aratott. Észre sem vette, hogy továbbra is ott körözött körülötte, lassan, de egyre szűkülő körökben, míg végül bekerítette. Egy idő után Louise túl sokat akart, túl sok helyet követelt magának. Jan-Erik mindinkább azt érezte, hogy megfojtja. A legváratlanabb pillanatokban hívta fel. Meghitt, gyertyafényes vacsorákat készített, amelyeken a titkai után puhatolózott, a sajátjait pedig kérés nélkül kitálalta. Apró ajándékokkal és meglepetésekkel akarta lekötelezni. Egyre több és több kört kellett futni, mire túljutottak a mindennapi trivialitásokon és megadatott a lehetőség Jan-Eriknek, hogy bizonyítson az ágyban. Bizalmatlan lett, mert tisztán látta, hogyan férkőzik hozzá mind közelebb Louise, hogy végül nélkülözhetetlenné tegye magát. Aztán mindennek vége szakadt. A titokzatosság tudássá szelídült, ahogy mindig, és minden izgalom rutinná vált. A rejtélyes fehérnemű, ami oly hevesen megmozgatta a képzeletét, egyszeriben ott lógott a szárítón a fluoreszkáló fényben, amikor reggel borotválkozott. A szépség, ami teljesen elbűvölte, a fürdőszobaszekrényben hevert felcímkézett tégelyekben és flakonokban. A gondolatok, amelyek lenyűgözték, ugyanolyan hétköznapinak bizonyultak, mint bárki más gondolatai. A nő olyan, mint egy távoli város az éj sötétjében. Messziről a fények varázslatosan tündöklő ékszereknek hatnak, ígéretekkel és lehetőségekkel kecsegtetnek. De közelről nézve a város csak olyan, mint bármelyik másik. Telis-tele felújításra szoruló épületekkel és szeméttel a járdaszegély mentén. Ez nem az a társaság volt, amit keresett, ez nem adott megnyugvást. Izzó szenvedélyt akart, féktelen szexet, és mérges volt Louise-ra, mert így rászedte. A szerelme ismét csalódást okozott. Akár a kokainmámor. Egy darabig feldob, aztán elkerülhetetlenül még mélyebbre zuhansz a nyugtalanságba. 

Azt tervezte, véget vet a dolognak magyarázat nélkül. Egyszerűen elugrik cigarettáért, és soha többé nem tér vissza. De azon az estén Louise arra kérte, üljön le a kanapéra, majd megfogta a kezét, és boldog mosollyal bejelentette, hogy gyermeket vár. 

Felébredt, mielőtt az ébresztő megszólalt volna. Csendesen átlopózott Louise oldalára, lenyomta az óra gombját, majd átment felkelteni a lányát. Annyira szeretett volna kicsit kettesben lenni vele, hogy bocsánatot kérjen az elmulasztott előadásért. 
– Ellen? 

Megmoccant. 
– Ellen, kelni kell! – A kezét a fejére tette, s esetlenül megütögette. Ellen kinyitotta a szemét és felnézett rá. 
– Szia! – A hangjából őszinte öröm csendült ki. Nyújtózkodott egyet. Jan-Erik rámosolygott, szeretett volna mondani neki valamit. 
– Csinálok reggelit. Mit szoktál enni? 
– Csak tejet és egy kis kenyeret. Sajttal. 

Az volt a szándéka, hogy rögvest bocsánatot kér, de nem találta a szavakat. Állt ott egy pillanatig, kutatott az agyában, aztán feladta, és kiment a szobából. Ismét belényilallt, milyen nehéz is helyesen viselkedni. Szerette a lányát, de meg is rémült tőle. Idegesítette, hogy nyilvánvalóan függ tőle, szüksége van rá, és ez védekezésre kényszerítette. Képtelen volt megadni neki, amit akart tőle. Mert egyszerűen nem volt meg benne. Örök bizonyítéka volt ez az alkalmatlanságának. 
Megcsinálta a sajtos kenyeret, aztán kiment a reggeli újságért. Amikor visszaért, Ellen már a konyhaasztalnál ült. Leereszkedett vele szemben. Most. Most bocsánatot kér. 
– Hogy megy a suli? 
– Jól – válaszolta evés közben. 
– Sok dogát írtok? 
– Nem annyira. 

Megitta a tejet, majd felállt, hogy hozzon még a hűtőből. Jan-Erik érezte, hogy kifut az időből. Tett egy újabb kísérletet. 
– Csak azt akarom mondani, hogy… hogy… hű, ha kérsz még egy szelet kenyeret, hozok. 
– Nem, köszönöm. Hol van anya? 
– Még alszik. 
– Nem találom a zöld hajpántomat. 

Egy hajtásra kiitta a tejét, és berakta a poharat a mosogatógépbe. Mielőtt Jan-Erik bármit szólhatott volna, eltűnt a hálószoba irányába, aztán már csak mormolás hallatszott. Privát beszélgetés, amiből őt kizárták. 

Ellen volt az egyik ok, amiért maradt. Elveszítette volna, ha elválnak. A kötelék kettejük között túl törékeny volt, nem versenyezhetett azzal a lánccal, amit Louise kovácsolt. De volt más ok is, egy titkos ok, amiről csak ő és az apja tudott. A látszat. 

A Ragnerfeldtek nem válnak. 

Ellen születésének idején az apja nem dédelgetett hiú ábrándokat Jan-Erik házasságát illetően. Noha a bírálat most csak a szeméből süthetett, véleménye teljesen nyilvánvalóvá válik majd azon a napon, amikor meghal és az örökséget elosztják. Nem tagadhatta ki Jan-Eriket a jogos jussából, de mindig is elég okos volt ahhoz, hogy megtalálja a kiskapukat. Leleményesen úgy intézte, hogy Jan-Erik része a lehető legkisebb legyen, ha nem él példás családi életet addig a napig, amikor a végrendeletet kinyitják. Megengedte Jan-Eriknek, hogy elolvassa a dokumentumot. Ellen első születésnapján keltezték, és az apja kifogástalan jogi nyelvezete tökéletesen tükrözte erőfölényét. Terjengős, lekicsinylő szófordulatokkal hagyott Louise-ra és Ellenre egy szép kis summát. Amíg a házasság fennáll, semmi sem változik, a hagyaték kezelője Jan-Erik, akinek kötelessége számot adni a könyvvizsgálónak. De válás esetén Louise lesz a fő kedvezményezett. 
– Ellen kedvéért – magyarázta az apja. – Ő a jövőnk záloga. 

Visszatértek a vacsoraasztalhoz, és Jan-Erik legördített néhány pohár jó évjáratú bort. Kedvetlenül csatlakozott az ártalmatlan csevejhez, hogy elrejtse a benne tomboló dühöt. Miért maradt ki egy generáció az örökségből? 

Azon az estén megpróbálta legyőzni az idegenkedését, és megkísérelt szeretkezni Louise-zal. 

Úgy érezte, a börtönőrét keféli meg. 

Alice Ragnerfeldt ébresztőóra nélkül is korán kelt. Habár inkább aludt volna még. Mindig is azt hangoztatta, hogy jobban szereti az éjszakát, mert örömét leli abban az űrben, amit az alvók hagynak maguk után. De ébren lenni és álmatlanságban szenvedni nem ugyanaz. Ma már nem akart mást, mint aludni, de az altatók csak néhány óráig hatottak. Virradatkor mindig érgörccsel ébredt. Szorítást érzett a mellkasában, mintha a világ minden gondja őrá nehezedne. Az öregedés nem más, mint egyetlen hosszúra nyúló gyötrelem. Egy idegen öregasszony arca a tükörben. Az ifjúság várakozása mintegy varázsütésre az öregség rémületévé változott át. Fel kellett fognia, hogy minden oly gyorsan elmúlt, és oly keveset sikerült elvégeznie. A véletlen események észrevétlenül körülményekké váltak, amikkel nem tud elszámolni. Döntések születtek, de nem emlékszik rá, hogy valaha része lett volna bennük. Emberek bukkantak fel, egy rövid ideig vele voltak, majd eltűntek. 

Minden szertefoszlott, de semmi sem veszett el. Az élete veleje megmaradt, akár a befőzött gyümölcs, miután a szezonja lejárt. 

Ezen a reggelen nem az érgörcs ébresztette fel, hanem a jobb vádliját hasogató fájdalom. Már várta, és ahogy kinyújtotta a lábát, hogy enyhítse a görcsöt, a fény felé fordult, és előhúzta az újságkivágásokat az éjjeliszekrényéből. Miután kivette őket a műanyag tokból, nyomban ráakadt a megfelelőre. Szeptember 15. Kilencszázezer svéd szenved vesebetegségben – a többségük még csak nem is tud róla. A veseműködés rendellenességeit egy egyszerű vizsgálattal ki lehet mutatni. Újra átfutotta a tünetek listáját: reggeli fejfájás, az első és legáltalánosabb szimptóma a fáradtság, viszketés, duzzadt láb, a végső fázisban pedig émelygés és hányás. Itt van, itt van, ez az! Tudta, hogy olvasta. Lábgörcsök is sűrűn előfordulnak, feltehetően a sóháztartás zavara miatt. Majd megkéri Jan-Eriket, hogy vigye be a klinikára. Odaszól, és kér egy időpontot. Követelni fogja, hogy mintát vegyenek, akkor is, ha saját zsebből kell állnia. 

Felkelt és kinyitotta a spalettát. Odakint még sötét volt. Felhúzta a papucsát és a köntösét, majd kiment a konyhába. Letépte a legfelső lapot a naptárról, aztán feltöltötte a kávéfőzőt vízzel. Csak egyetlen csészényit iszik ma. Jan-Eriket és Marianne Folkessont tízre várta, úgyhogy már nyugodtan lefőzheti a kávét. Azt is meg kell néznie, hogy van-e vasalt ruhája, amit felvehet, most, hogy valaki – a szomszédságon kívül – eljön meglátogatni Axel Ragnerfeldt feleségét. 

Gerda Persson. 

Fogalma sem volt róla, hogy miért kellene Gerda temetésével törődniük, de Jan-Erik ragaszkodott hozzá. Engedett egy pohár vizet, és bevette a piruláit. Ma kihagyja a whiskyt, nem akart a piától bűzleni, amikor Jan-Erik megérkezik. Nem jött túl gyakran, mert igen elfoglalt volt. Inkább Louise jelentkezett mostanában. Elképesztő, de már ötvenéves! Az ő Jan-Erikje! Hogy szalad az idő! Annika negyvenöt lenne. Összeszorította az állkapcsát. Mind ritkábban jutott eszébe, és az emlék egyre könnyebben tovaszállt. A kor diadala. A jelen lassúsága felgyorsítja a múltat. 

Fiatal lányként mindent tudott. Akaratos volt és finnyás, határozott elképzelése volt arról, milyennek kell lennie az életnek. Nagy hatással volt rá a feminista mozgalom. Átkozott legyen, ha követi azt az utat, amin mások jártak előtte! A modern nőnek erősnek kell lennie, felelősséget kell vállalnia, magasra kell tennie a mércét önmaga és a férfiak számára. Férfi és nő együtt jobb világot teremthet. Erről írtak a feministák, és Alice egyetértett minden szavukkal. 

Egy ötgyerekes család harmadik csemetéjeként engedelmesen segédkezett a tanyasi tennivalókban, puszta önvédelemből próbált beilleszkedni abba a kicsiny közösségbe, amelyben nyílt elvárás volt, hogy egy bizonyos úton járjon. De titokban nagy álmokat szőtt. Ő lesz a kakukktojás a családban. Azon merengett, miért nem elégszik meg azzal, ami van, ahogy a nővérei. Miért nem szegezi a tekintetét azokra a dolgokra, amik látótávolságon belül vannak, és miért vágyódik kényszeresen a messzeségbe. Messze akart kerülni az út kavicsától, amely csikorgott a biciklije kereke alatt, és a focipályán felharsanó kiáltásoktól. Messze a frissen nyírt gyep illatától és a kisváros ismerős arcaitól. Messze a szezonális napi munka biztonságától. 

A könyvek voltak a mentsvárai. Számolta a napokat, amikor majd felkerekedhet egy nagyváros és az általa kínált lehetőségek felé. Kitöltött egy csésze kávét, a maradékot pedig a termoszba tette. Leült, és a lábát bámulta. Kicsit bedagadt, főleg a jobb vádlija, ami begörcsölt. Azonnal felhívja a klinikát, amint kinyit. Felpillantott a konyhai órára. Három óra múlva Jan-Erik itt lesz. De előbb még be kell csavarnia a haját, hogy csinosan fogadhassa. Már amennyire mostanában csinos lehetett. Dús, mogyoróbarna haja már a múlté, de mindig szórakoztatta, ha felidézte magában. 

Réges-régen, a negyvenes évek végén feltűzve hordta a haját. Huszonegy volt, micsoda kor! A szülei már nem tarthatták többé odahaza. A távozása mégis nagy felbolydulást keltett, és egy halom vészjósló intéssel látták el útravalóul. Stockholm szívében, Vasastanban bérelt lakást egy mogorva nő házában, s nekivágott, hogy munkát keressen, mindegy, milyet. Írni akart, és semmilyen nehézségtől se riadt vissza, amióta tudta, merre tart, és semmi sem állíthatta meg. Átkozott legyen, ha nem tudja bebizonyítani a családjának, hogy helyes döntést hozott. A második napon felvették a City Palace norrmalmstorgi épületében működő Wassberg szépségszalonba kisegítőnek. Megmosta a vendégek haját, kávét főzött, tisztán tartotta a fodrászeszközöket, kimosta a keféket. Miközben elvégezte a feladatait, fél füllel a vendégek és a fodrászok tartalmas beszélgetéseit hallgatta. Többnyire ihletet adtak neki a történetekhez, amelyeket éjszaka papírra vetett, legjobb esetben rövid cikkek alapanyagául szolgáltak, amelyeket némi készpénzért különböző lapoknak adhatott el. 

Mivel újonnan érkezett egy nagyvárosba, hamar feltérképezte azokat a helyeket, amelyeket a hasonszőrűek kedveltek. Azok, akik extravagáns álmokat dédelgettek, de a pénztárcájuk üres volt, akiknek a zsenialitása még felfedezésre várt. Azok, akik istenáldotta tehetségnek gondolták magukat, akiknek különleges személyisége a jövőben majd elfoglalja méltó helyét a kultúrtörténetben. Fiatal nők és férfiak, akik elücsörögtek egy üveg sör vagy bor felett, művésztársak és potenciális hálótársak. A háború véget ért, és a jövő a lehetőségek végtelen sugárútjának tetszett. A Tennstopet étterem, a W6, a Pilen és a Löwet. Minden éjszakát itt töltöttek, Gauloises-t szívtak, hogy kárpótolják magukat azért, amiért nem Párizsban vannak, lehetőleg közel helyezkedtek azokhoz az asztalokhoz, amelyeknél a nagy lapok újságírói fojtották alkoholba a bánatukat. Axel egy volt a tömegből, olyasvalaki, akit nem vett észre elsőre. És Axel sem mutatott különösebb érdeklődést iránta. 

Felkelt, és a hűtőhöz ment, hogy megnézze, nem fogyott-e el a tej. Jan-Erik tejjel issza a kávét. Alice feketén itta – egy rossz szokás azokból az időkből, amikor azért kávézott, hogy éber maradjon, habár a szeme is keresztbe állt a kimerültségtől. Amikor a nappalok a frizurákról szóltak, az éjszakák pedig arról, hogy pötyögjön a hordozható Royal írógépen, amelyet tizenhét koronáért vett használtan. Mindaddig kitartott e mellett a szokás mellett, amíg a mogorva házinéni meg nem tiltotta neki, hogy azt a zajos masinát püfölje, és arra nem kényszerítette, hogy kézzel írjon. A papírkosár megtelt galacsinokkal meg a kiadók és a magazinok szerkesztői által visszaküldött kéziratokkal. Az éjszakák gyötrelmét a vörösbor oszlatta el és oldotta fel, hogy el bírja viselni a következő visszautasítást. 

A haza írt leveleire nem kapott választ, annak dacára, hogy biztosította az otthoniakat arról, hogy minden a legnagyobb rendben. Csupán egyetlen üzenet érkezett az egyik nővérétől, egy nyomtatott üdvözlőlap, amelyen kellemes karácsonyt és boldog új évet kívánt. Amikor nagyon rosszul mentek a dolgok, arra vágyott, bárcsak ott térdepelhetne a répaföldön sajgó ízületekkel vagy a száraz szénaboglya szúrását érezhetné: a becsületesen elvégzett napi munka kézzelfogható eredményét, ahelyett, hogy összevissza csaponganának a gondolatai. Már éppen azon volt, hogy feladja, amikor megtörtént. Egy néhány mondatos levél adott hírt róla, hogy az irodalmi répaföldje kigyomláltatott, a szénaboglya elkészült. 

Elmosolyodott az emlék hatására: felidézte magában, amikor királynőként vonult be a Tennstopetbe, és bejelentette, hogy kiadják a regényét. Úgy érezte, fizikailag is a tömeg fölé emelkedik. 

Nagy műgonddal összeállított betűsorait jobbnak ítélték, mint a jelenlévőkéit. Őelőtte megnyílt az ajtó, míg a többiek továbbra is csak ököllel verték. Néhányuk mosolya őszinte és boldog volt, de a többségéből irigység sütött. Hogy lehet, hogy a világ közömbös az ő nagyszerűségükkel szemben, míg ennek a nőszemélynek a jelentéktelen firkálmányát kiadják? Axel kék szeme ráragyogott az asztal túloldaláról, s Alice-nak a lélegzete is elállt. Ő volt az egyetlen, aki nem mosolygott, nem mondott pohárköszöntőt, nem gratulált. Csak küldött felé egy olyan pillantást, amely elárulta, hogy akarja őt. Itt és most, már amennyiben Alice nem ereszkedik le többé a csőcselék szintjére, ami körülvette őket, és elmegy vele innen. Alice beleszédült a gondolatba: ez egyszer pokolba a kötelességekkel, hagyja, hogy magukkal sodorják az események, és olyan életet fog élni, amilyenre rendeltetve van. Ez után az este után szövetséget kötöttek. Művészet mindenek felett. Együtt megvalósíthatják az álmaikat, és megadhatják a világnak, amire mindig is vágyott, semmi sem állhat az útjukba. És olyan szenvedéllyel, amely kis híján elemésztette őket, munkához láttak. 
Eleinte minden csodálatos volt. Túl szép, hogy igaz legyen. Visszaemlékezett rá, hányszor gondolt erre. Mintha minden gyerekkori álma, amelyekben elképzelte a szép jövőt, egyszeriben valóra vált volna. Hosszú leveleket írt az otthoniaknak, mindent elmesélt, kevésbé mutatkozott megalkuvónak, de választ továbbra se kapott. 

Már nem jártak el otthonról a régi társasággal. Elrejtőztek a világ kandi tekintete elől, s átadták magukat a kreativitásuknak. Alice kapott egy kis előleget a kiadótól, és alkalmanként sikerült eladniuk egy-egy verset vagy rövid cikket valamelyik magazinnak, így legalább a napi megélhetésük biztosítva volt. Axel kapcsolatainak hála kibérelhettek egy kis Stockholm melletti házat, amiben két szoba és egy konyha volt. Mindkettejüknek volt egy kuckója, íróasztallal és ággyal berendezve. Mivel egy pár voltak, felbátorodtak. Amit korábban magányként és sebezhetőségként éltek meg, most a középszerűséggel szembeni védőbástyává változott: a két összeesküvő elzárkózott a maga kis világába, de éjszakánként lángoló szenvedéllyel egyesültek. 

Újból leült a konyhaasztalhoz és a kávéscsészéjére meredt. Gerda vásárolta valamikor a hetvenes években. Talán elmondhatná a nőnek, aki az önkormányzattól jön, és akkor megemlíthetnék a temetésen. Több, mint a semmi. Nem hozott sok mindent magával, amikor ebbe a lakásba költözött, miután Axel agyvérzést kapott. Fogalma sem volt, ezeket a csészéket miért hozta magával. Nem tudott elég fürgén összekészülődni, így a csomagolás oroszlánrésze Jan-Erikre és Louise-ra maradt. Talán ez volt az oka, hisz jobban szemügyre véve a csészéket, elég csúnyácskák voltak. 

A jegygyűrűjével játszadozott. Lehúzta az ujjáról és a helyén látható, benyomódott bőrt tanulmányozta. Ötvennégy éve viselte, és a nyom az ujján egyre mélyebb s mélyebb lett. Csak ők ketten és az anyakönyvvezető, nem hívtak vendégeket, még Axel szüleit sem. Alice tudta, hogy a férfi ezt később megbánta, de mivel Alice szülei megtagadták, hogy eljöjjenek, Axel szüleit sem hívták. Egy-egy. 

Legalábbis később Axel ezt mondta. 

Egységüket bizonyítandó, mindketten lemondtak a vezetéknevükről és a Ragnerfeldt nevet vették fel, ami alatt a szavaik majd megjelenhetnek a nagyvilág előtt. Mindkettejüknek kiadták egy-egy regényét, előbb Alice-ét, majd rögtön utána Axelét. Az új nevük a művészeti lapok állandó szereplője lett. A fiatalságuk csomót kötött a kritikusok nyelvére, miközben egyre több méltató szó bukkant fel a recenziókban. Ösztönös érdeklődéssel vettek részt egymás alkotómunkájában, követték egymás szövevényes gondolatfolyamát, javaslatokkal éltek, ha a szükség úgy hozta, és bátorító szavakat duruzsoltak, ha a dolgok rosszra fordultak. Miután mindketten kiadtak egy második regényt is, bekerültek a köztudatba, ami azzal járt, hogy nagyobb elvárásokkal kellett szembenézniük. Könyveiket nem adták el nagy példányszámban, és teljes mértékben attól függtek, hogy a kiadók hajlandók-e előleget fizetni. Az egyre erősödő nyomás megnehezítette az írást. Sokkal könnyebb volt újoncnak lenni és meghökkenteni az embereket, mint elvárásoknak megfelelni. Mindketten az íróasztaluk fölé görnyedtek, visszavonultak a maguk világába, közömbössé váltak egymás számára. Ha esténként találkoztak, annak az írás látta kárát, és együttléteik kényszeredettek lettek, mert mindkettejüket nyomasztotta, amit elmulasztottak. De a lagymatag együttlét is elég a gyermeknemzéshez. Egy évre rá megvették a nackai házat, és megszületett Jan-Erik. Teljesen megszakították a kapcsolatot a régi barátokkal, mert új nyárspolgári életük a tehetős környéken csak lenézést és érdektelenséget váltott ki. Ezzel új korszak vette kezdetét. Kreativitásuknak átvirrasztott éjszakák és kialvatlan nappalok vetettek gátat. A csecsemő más napirendet kívánt, ami nem volt összeegyeztethető a kiadók elvárásaival. Ahol eddig kölcsönös megértés uralkodott, ott most területvédelem szükségeltetett. Regényeik fiktív karakterei váratlanul betörtek a valóságba, hogy versenyre keljenek az ordító csecsemővel, aki állandó figyelmet követelt. Nem elégedtek meg azokkal az időszakokkal, amikor Jan-Erik aludt, vagy az előre lefixált munkaidővel, amiben végül megállapodtak, hogy elkerüljék a vitákat. Aztán áthidaló megoldásként odavették Gerdát. Hogy legalább valaki kitakarítson és főzzön, meg elvégezze a napi házimunkát, hiszen már minimális idejük sem maradt az alkotásra. 

Gerda Persson. 

Alice megint ingerültté vált a gondolattól, hogy elvárják tőle, érdekelje ennek a nőnek a halála. Furcsa volt, hogy ekkora hűhót csapnak körülötte. Manapság mindenhol pénzszűkében vannak, úgyhogy a közgyűlésnek biztos van fontosabb aggódnivalója is. Nem tudott sokat Gerdáról, annak ellenére, hogy majd’ huszonöt évig éltek egy fedél alatt, Jan-Erik csecsemőkorától kezdve odáig, hogy Gerda hatvanhét éves lett, és neki magának is házvezetőnőre lett szüksége. Sőt, tulajdonképpen már korábban is elkélt volna, mert elég slampos volt igazság szerint. De Axel ragaszkodott hozzá, és nem akart idegent engedni az otthonukba. Azon a nézeten volt, hogy Alice bírálatai eltúlzottak. Alice viszont nem értette, miért ne engedhetnének az egyik idegen helyett egy másik idegent a házba. Az is rejtély volt számára, hogy lehet egyáltalán Axelnek bármiféle véleménye a háztartásról, hiszen állandóan a dolgozószobájában rostokolt. Gerda szüntelenül jelen volt, egy macska nesztelenségével osont keresztül a házon, de nem igazán ismerték egymást. A három lépés távolság az úrnő és a szolga között egyértelműen megvolt, és úgy tűnt, mindketten meg is akarták tartani. Gerda mégis az első sorból nézett végig mindent. Tanúja volt annak, hogyan vált Alice Axel társából és egyenrangú művészbarátjából mutatós feleséggé, akitől csupán annyit várnak el, hogy álljon ott a férje oldalán, tűnjön boldognak a kedvéért, és nézze, hogyan veszi át a díjakat. Gerda mindvégig ott volt, és Alice mélységesen sajnálta, hogy Gerda tudta, hogy ő tudta, hogy Gerda tudta. 

Mert végül minden egy örökkévaló hatalmi harcnak bizonyult. Akkor Annika már Alice méhében növekedett, és a születésével vége szakadt a csatározásoknak. A törés, amit Alice megélt, az alkotókedv utolsó szikráját is elfojtotta, és véglegesen Axel árnyékába taszította. Megpróbálta megvalósítani önmagát, de azt nem tudta meghatározni, hogy belülről fakadnak-e erre irányuló vágyai vagy kívülről ösztönzöttek. Míg Axel feljogosítva érezte magát arra, hogy kövesse az álmait, Alice kötelessége az volt, hogy lemondjon a sajátjairól. A gyerekek és mindaz, amit kívántak tőle, azt fenyegette, amit egykor a végzetének hitt. A sírásuk megzavarta abban, amit éppen csinált, a könnyeik arra késztették, hogy megvigasztalja őket, a tőle való függésük csapdába ejtette. 

Alice Ragnerfeldt nyelt egy nagyot és a semmibe révedt. Pusztán a konyhai óra szakadatlan tiktakolása tartotta a jelenben. 

Mert az, ami kis híján megfojtotta, voltaképpen egy villanás volt, amely újra és újra felrémlett, és amelyért így negyvenöt év múltán bármit megadott volna. 

Hogy legyen még egy esélye. Hogy jobban csinálja. 

Jan-Erik még mindig a reggeli újsággal a kezében ücsörgött, amikor Louise a konyhába lépett. Elköszönt Ellentől, majd elidőzött a fürdőben. Amikor kijött, az arca ki volt sminkelve, a haját törülközőbe bugyolálta. Jan-Erik követte a tekintetével, ahogy a hűtőhöz lépdelt, kivett egy zacskó zsemlét és kettőt berakott a mikroba. Hatékony mozdulatok és halk, kemény koppanások kísérték ügyködését. 

Jan-Erik lapozott egyet anélkül, hogy elolvasta volna az oldalt. 
– A kávé a kannában van. 

Elég ostoba mondat volt. Hol lehetne máshol? Louise nem felelt, csak letett egy csészét a pultra és töltött magának, majd kivette a zsemléket a mikróból, amikor csengetett, sajtot tett rájuk, vajat nem. Leült az asztalhoz, kihúzta az újság művészeti rovatát tartalmazó oldalakat és beleharapott a zsemlébe. 

A hangulat olyan volt, mint az egynapos jég: a törékeny felszín alatt mély víz, mégis át kell kelni rajta, óvatos, tapogatózó léptekkel. A két ember olyan meghitt viszonyban volt, hogy együtt reggeliztek köntösben, a szakadék mégis olyan mély volt közöttük, hogy kockázatos volt megpróbálni hidat verni fölé. Nem volt mit mondani, nem volt téma. Hiába fáradozott Jan-Erik. Bárkivel képes volt eltársalogni, ha kellett, bárkivel, kivéve a feleségét, ezt a nőt, aki vele szemben köntösben ült a reggelizőasztalnál. 

Egész teste bizsergett a nyugtalanságtól. Még huszonnégy óra volt hátra a következő elutazásáig. 

Louise lapozott egyet. Ivott egy korty kávét. Összecsipegette a zsemle morzsáit és egy kis halomba rendezte őket. 

A csend bénító volt. Jan-Erik szíve hevesen vert tőle. Sürgető kényszert érzett, hogy mondjon valamit, ami helyrezökkenti az egyensúlyt, de nem lehetett mit mondani, abszolút nem. Amikor már nem bírta tovább, és éppen azon volt, hogy felálljon és elmenjen, a pillantása a morzsahalomra esett. Ami egy perccel ezelőtt még száraz volt, most nedvesen csillogott. Elképedve meredt rá. 

A következő pillanatban a rossz előérzete beigazolódott, ugyanis két újabb könnycsepp hullott pontosan a halom mellé. Amit nemrég még elviselhetetlennek tartott, hirtelen semmiségnek tűnt ahhoz a dilemmához képest, amiben most találta magát. Louise sírt. A hűvös felesége, aki soha nem mutatott semmilyen érzelmet, leszámítva az ingerültség különböző fokozatait, ott ült vele szemben és úgy sírt, hogy a könnyei potyogtak. De ami még jobban megdermesztette, az az a tény volt, hogy meg kellene vigasztalnia. Fogalma sem volt róla, hogyan kezelhetné ezt a szituációt, hogyan reagálhatna arra a viselkedésre, amilyet még sosem tapasztalt. Csak annyit tudott, hogy a könnyek megolvasztották a napos jeget, ami az előbb még halálosnak tűnt, ugyanakkor – miként Jan-Erik most felfogta – jótékonyan elrejtette mindazt, ami alatta húzódott, azt a valamit, ami még a felszínnél is borzalmasabb volt. Valamit, aminek most napvilágra kell kerülnie, abban a szent pillanatban, amikor beismeri, hogy észrevette a könnyeket. 

Egy lélegzetvételnyi ideig megrökönyödve ült ott, és számba vette a lehetőségeit. Louise arcán újabb könnycseppek gördültek végig, és hamarosan már nem marad esélye rá, hogy úgy tegyen, mint aki semmit se látott, és lelépjen. Sosem volt esélye választani. Anélkül, hogy felpillantott volna, Louise a kávéscsésze után matatott. Aztán a kávé az asztalra ömlött. Ez a malőr teljes mértékben megfosztotta Jan-Eriket a lehetőségtől, hogy mentse a menthetőt. 
– Csessze meg! – kiáltott fel Louise. Már hiába igyekezett palástolni a pityergését. 

Jan-Erik ösztönösen reagált: halkan felnevetett. 
– De hát ez csak egy kis kávé. 

Louise a tenyerébe temette az arcát és hangosabban szipogott. 

Jan-Erik mozdulatlanná dermedt, várt. Sosem látta még a feleségét sírni, gőze sem volt, mit jelent ez és hogyan kellene viselkednie. Percek teltek el. Percek, amelyek alatt Louise zokogott, Jan-Erik pedig elkeseredetten próbált úrrá lenni a helyzeten. Normális esetben fel kellene állnia, tennie kellene pár lépést az asztal túlsó oldaláig, és át kellene ölelnie. Meg kellene kísérelnie csitítani a fájdalmát. De képtelen volt megtenni. A nő néma könyörgése gúzsba kötött valamit benne. Úgy érezte, kötél tekeredik az asztal köre, hogy kelepcébe ejtse. 

Ez így nem mehet tovább! 

Jan-Erik még lélegezni is elfelejtett. A múltjában kotorászott, de semmit sem talált, ami utat mutathatna. Annyira szeretett volna felállni és elmenni, úgy tenni, mintha nem is hallott volna semmit, és tovább élni az életét. Minél messzebb kerülni a könnyektől és a beszélgetéstől, amelyet egyetlen porcikája sem kívánt. 
– Nem igazán értem, mire célzol. 

A következő pillanatban Louise ráemelte a tekintetét, és Jan-Erik összerándult a váratlan szemkontaktustól. 
– Mégis mit nem értesz? Hogyhogy nem érted? – Villámgyorsan letörölte az arcát, megdörzsölte az orrát a kézfejével, majdnem sürgetően, mintha épp egy kézigránátot hajított volna el, és tudná, hogy már nincs sok ideje. Jan-Erik észrevette, hogy vacillál. Hogy mondani szeretett volna még valamit, de valamiért visszafogta magát. 
– Nem bírom ezt tovább. 

Jan-Erik nyelt egyet. A kiömlött kávé átáztatta az újságpapírt, a hírek barnás színben tündököltek. Keresni akart egy konyharuhát, de nem mert moccanni. 
– Semmit sem csinálunk együtt, nem beszélgetünk. Olyan, mintha egyedül élnék itt Ellennel. Sosem vagy itthon. És ha mégis, akkor… 

Elhallgatott. Lepillantott az asztalra, majd az arca elé emelte a kezét. Felállt, papírtörlőért ment. Kifújta az orrát és végighúzta az ujját a szeme alatt. Mindig is nagyon adott a megjelenésére, de most szétszórt volt, kiszolgáltatott, és Jan-Erik jól látta, hogy szenved. 
Már megszokta a haragját, a hirtelen dühkitöréseket, amelyek indokolttá tették, hogy tartsa a három lépés távolságot és felvértezze magát vele szemben. De most Louise tett egy lépést felé. Abbahagyta a harcot, beismerte a gyengeségét, vigaszért és megértésért rimánkodott. 

Jan-Erik jobban szerette, amikor mérges. 

Louise visszajött az asztalhoz. A könnyei elapadtak, de az arca duzzadt volt. Fehér csíkok futottak végig rajta, és a szempillafesték elmaszatolódott a szeme alatt. 
– Egymáshoz sem érünk. 

A hangja félénk volt, és Jan-Erik látta, hogy elpirul. A nyakán vörös pettyek tűntek fel és lesütötte a szemét, mesterien manikűrözött körmével a nedves morzsahalmot babrálta, míg Jan-Erik átkozta magát, hogy egyáltalán észrevette az egészet. Hallotta a szíve dörömbölését. Mindaz, amiről évek óta ódzkodott beszélni, egyszeriben alakot öltött, mint egy rémisztő máglya kettejük között. Zavarában felemelte a kezét és a karórájára nézett, Louise észrevette a mozdulatot, habár tekintetét az asztalra szegezte. 
– Sietsz valahova, vagy mi van? 
– Nem, nem, dehogyis! 

Jan-Erik felvette a kávéscsészéjét, és látta, hogy remeg a keze. 

Louise az asztal túloldalán mély levegőt vett, mintha repülőrajthoz készülődne. 
– Kész voltam küzdeni Ellen kedvéért, de egyedül nincs erőm hozzá. 

Néhány percig csend volt. Az undor, amely Jan-Erikben feltámadt, olyan intenzív volt, hogy émelygett tőle. 
– Van egy javaslatom – mondta Louise. 

Jan-Eriket elborította a félelem. Arra fogja kényszeríteni, hogy a hálóba menjen és szeretkezzen vele. 
– Azt akarom, hogy gyógykezelésre menj. 
– Tessék? 

A bejelentés olyan váratlanul érte, hogy a félelme átmenetileg semmivé foszlott. 
– Gyógykezelésre? De mégis milyenre? És miért? 

Louise nem válaszolt. Csak bámult rá, egy pillanattal tovább, mint kellett volna, aztán tekintete szabadon bocsátotta a férfit és visszatért a morzsahalomhoz. 
– Én hat hónapig jártam, és segített. Talán neked is jót tenne. 

Jan-Erik őszintén megrökönyödött. 
– Te gyógykezelésre jártál? 
– Igen. 
– És miért nem szóltál róla? 
– Azt hittem, nem érdekel. Semmit nem mondunk el egymásnak ebben a családban. Még egy légtérben is ritkán vagyunk, és sosem veszed fel a telefont. 

Az epés megjegyzés gyorsan ismerősebb terepre vitte őket, ahol Jan-Erik is egykettőre kapaszkodót talált. Az állandó szemrehányások. Szétdolgozta az agyát, hogy mindenük meglegyen, de Louise sosem volt elégedett. A tágas ötszobás lakás, amit az eladó messze áron alul adott el, csak azért, mert Ragnerfeldtnek hívják őket. Úgy tűnt, Louise elfelejti, mi a különbség jog és kiváltság között. Azért van étel az asztalukon, mert ő nagy szavakat hangoztat az előadásain és szervezeteket hoz létre, hogy jobbá tegye a világot. Hasznos tagja a társadalomnak. És hasznos tagja a családjának. Neki köszönhető, hogy Axel Ragnerfeldt egyedülálló prózáját ma a humanitárius segélyekkel említik egy lapon. Amiről az apja írt, az az ő keze között valami konkréttá formálódott át, a segélyprogramok az ő kezdeményezésére indultak meg. Évek munkája árán sikerült elérnie, hogy hallgatnak rá és tisztelik az emberek. Bebizonyította, hogy nem akárki, számolni kell vele. És mindezért cserébe idehaza csak állandó vádaskodást és mogorva pillantásokat kap. 
– A másik lehetőség, hogy együtt megyünk terápiára egy házassági tanácsadóhoz, ha ezt jobban szeretnéd. 

Nem, természetesen nem szeretné jobban. Egyáltalán nem akart semmiféle terápiára vagy ilyesmire menni, hogy ott üljön, a köldökét bámulja és a gyerekkori bilijében vájkáljon. 
– És mi van, ha nem akarok menni? 

Úgy tűnt, Louise megérezte elfojtott haragját, és összerezzent az új hangnemtől, de a hangja higgadt és hűvös maradt. 
– Hát, azt nem tudom. Akkor vélhetően azt gondolod, hogy nem érdemes harcolni. Akkor tényleg nem tudom. 

Jan-Erik csapdába esett. Keze-lába összekötve. Teljesen elborította a düh. Mérges volt erre a nőre, aki itt ül és ultimátumot intéz hozzá, miközben észre sem veszi, mekkora hatalma van. Tény, hogy Jan-Eriknek nem maradt választása, noha Louise megpróbálta úgy tálalni, mintha lenne. A harag kitisztította a tudatát, felállt az asztaltól. Minden önuralmára szüksége volt, hogy be tudja tolni a széket. 
– Rendben. Feltételezem, kapok gondolkodási időt. De ez nem azt jelenti, hogy menni akarok, vagy hogy azt hiszem, szükségem van rá. 

Louise a táskájáért nyúlt, ami a szék támláján lógott. Kivette a pénztárcáját és átnyújtott a férfinak egy névjegykártyát. 
– Az orvosomtól kaptam. Járhatunk mindketten hozzá, de inkább olyasvalakit ajánl, aki szaktekintély a… 

Elhallgatott és félrenézett. 
– Miben? 

Louise szégyellősen pillantott rá és letette a kártyát az asztalra. 
– Az olyan problémákban, amilyenekkel te, azaz inkább mi küzdünk. 

Jan-Erik megtorpant és a kártyára meredt. Lassan érte nyúlt, felvette és elolvasta. Robert Rasmusson. Pszichoterapeuta és szexológus. Kisebb betűkkel ez állt alatta: párterápia, válás, szexuális tanácsadás, merevedési zavarok. 

Összeharapta a fogát. 

Szó nélkül elhagyta a konyhát és a fürdőbe ment. Bezárta az ajtót, és csak állt ott. A tomboló düh és valami megmagyarázhatatlan érzés között hányódott. A késztetés, hogy visszatérjen a konyhába és az arcába üvöltse az igazságot, olyan erős volt, hogy a mosdóhoz kellett lépnie és le kellett hűtenie az arcát hideg vízzel. Esküszöm az istenre, hogy nem vagyok impotens! Itt csak neked van problémád! Bárkivel képes vagyok rá, akit csak kinézek magamnak, csupán veled nem! 
Magát nézte a tükörben, aztán újra vizet fröcskölt az arcába. 

Egy névjegy a pénztárcájában. Milyen okos, hogy pont ma reggel nem tudta többé visszatartani a könnyeit. Megint a bolondját járatta vele. A legősibb női trükköt vetette be, ahogy az a nagykönyvben meg van írva, hogy kikényszerítse a figyelmét. Újra elolvasta a névjegyet, nedves ujja sötét foltot hagyott rajta. Ellenállt a késztetésnek, hogy lehúzza a vécén. Hirtelen minden teljesen összezavarodott. Öt perccel múlt kilenc. Majd később foglalkozik ezzel az üggyel, megpróbál kidolgozni egy stratégiát. 
Huszonöt perc múlva jelenése van az anyjánál. 

Rosszkedvűen ment fel Alice Ragnerfeldt lakásának két lépcsősorán. Még van fél óra Marianne Folkesson érkezéséig. Jó oka volt rá, hogy idejekorán ideérjen: meg akart bizonyosodni róla, hogy az anyja nem részegedett le, mielőtt egy idegent enged a lakásba. Két rövid csöngetés után előkotorta a kulcsát, de ebben a pillanatban kitárult az ajtó. Ez jó jel volt. Az anyja illendően felöltözött, megfésülködött, és láthatóan színjózan volt. 
– Szia anya! 

Belépett az előszobába és felakasztotta a kabátját. Úgy tetszett, minden rendben van. Két fahéjas süteményt nyújtott az asszony felé, útközben vette őket. 
– Gyere, mutatnom kell valamit! 

Anélkül, hogy elvette volna a zacskót, eltűnt a konyhában. Jan-Erik lehajolt, lehúzta a cipőjét és követte az anyját. Az egyik széken ült, amikor Jan-Erik belépett a konyhába. 
– Ezt nézd! 

Felhúzta a nadrágja szárát és türelmetlenül lesett a fiára. Jan-Erik szemrevételezte a lábát, a vádliját. 
– Látod? 
– Mit? 
– Ne mondd, hogy nem látod! 

Jan-Erik előrehajolt, hogy tüzetesebben megnézze. 
– De mit kellene látnom? 
– Bedagadt! A jobb lábikrám. Nem látod? 

Alice rábökött. Jan-Erik a linóleumra szegezte a pillantását, és igyekezett leplezni az undorát. Az anyja elengedte a nadrágszárát és hagyta, hogy a vádlijára hulljon. Aztán felvett egy újságkivágást az asztalról. Diadalittasan adta át a fiának. Jan-Erik felegyenesedett és átfutotta a szöveget. 
– Már megvizsgáltattad a vesédet, és nem találtak semmit. 
– De az négy hónapja volt. Érzem, hogy valami nem stimmel. Minden egybevág azzal a tünetlistával. Nézd meg magad! Reggeli fejfájás, gyengeség, viszketés, duzzadt láb. Tudom, hogy valami baj van. 

Jan-Erik megfordult és a pulthoz lépett, hogy lerakja a süteményes zacskót. 
– Bejelentkeztem a Sophia Klinikára – közölte az anyja. 

Jan-Erik háttal állt neki, behunyta a szemét. Tisztában volt vele, mit jelentett ez az újbóli orvoslátogatás: az ápolószemélyzetnek nem lesz könnyű palástolni a bosszúságát, amiért Alice Ragnerfeldt újabb és újabb kivizsgálásokat követel, amelyek azoktól a betegektől vonják el az időt, akik valóban betegek. 
– Tegyek fel kávét? 
– Van a termoszban. Tizenegyedikén, reggel nyolc ötvenre kell mennem. El tudsz vinni? 

Jan-Erik három csészét és három csészealjat vett ki a szekrényből. 
– Meg kell néznem a naptáramban. 

Úgy akarta befejezni a mondatot, hogy megkérhetik Louise-t is, de erről hirtelen eszébe jutott a reggeli párbeszéd. Már feleségének a puszta gondolatától is majd’ kiugrott a szíve. 
– Megkérhetjük Louise-t is – mondta az anyja. – De jobban szeretném, ha te vinnél el. 

Jan-Erik nem felelt, csak kinyitotta a zacskót és kivette a süteményeket. 
– Hol a tálca? 

Marianne Folkesson pontosan a megbeszélt időben csengetett. A tálcakeresés és a csengetés között eltelt percekben a kád alól áradó penészszagról diskuráltak. Alice váltig állította, hogy mindig érezni lehet, ahányszor csak víz folyik le a lefolyón, de a fájós csípője miatt nem tudja kitisztítani. Jan-Erik újból megkísérelte meggyőzni, hogy vegyenek fel valakit, aki segít a takarításban, de mint mindig, most is süket fülekre talált. Alice nem akarta, hogy egy idegén szaglásszon a dolgai között. Szerinte csupán csak Jan-Erikre és Louise-ra van szüksége, akik segítenek neki abban, amit egyedül nem tud elvégezni. Végtére is olyan közel laknak. 

Alice a kanapén ült a nappaliban, amikor a fia beengedte Marianne Folkessont. Jan-Erik úgy tippelte, a nő egykorú lehet vele, vagy talán egy-két évvel idősebb. Nem nézett ki rosszul, csak kicsit öreg volt az ízléséhez. A vadászterülete amúgy se terjedt ki a családja birtokára. 

Alice ülve maradt, amikor kezet ráztak, és diszkréten figyelt. Jan-Erik hellyel kínálta Mariannét egy karosszékben és kávét hozott neki. Az anyja a csészéjére tette a kezét, amikor Jan-Erik közelített felé a termosszal. Nem volt könnyű Alice-t meggyőzni arról, hogy nyélbe üssék ezt a találkozót. Úgy vélte, nincs okuk rá, hogy részt vegyenek Gerda Persson temetésének szervezésében. De Jan-Erik érzései még vegyesebbek voltak. Természetesen igent mondott Mariannának, ugyanakkor valami szorongásféle lappangott benne homályosan. Gerda a múlt része volt, amelyet jobb szeretett nem bolygatni. A ház, ami üresen állt, pont ugyanúgy nézett ki, mint amikor elhagyták, és még mindig törődni kellett vele, fenn kellett tartani. Elhalasztották a sorsáról való döntést azzal az ürüggyel, hogy az apja még él. Sok lehetőség kínálkozott: eladják, múzeummá alakítják át, vagy visszaköltöznek. Pompás épület volt. Ezerkilencszázhatban emelték, nyolc szobája és két konyhája volt, minden szinten egy. Háromezer négyzetméter, a vízhez le lehetett sétálni. Jan-Erik arra jött haza az Egyesült Államokból, hogy a szülei külön emeleten élnek. Mindig az volt az érzése, hogy Annika halála miatt alakult így, ám sosem kérdezett rá, ahogy sok minden másra sem. Az autóbaleset után Annika hálószobáját konyhává építették át, amit Alice használt. A szülei mindent elkövettek annak érdekében, hogy ne kelljen egymásba botlaniuk, ám a nyilvános alkalmakon boldog párként mutatkoztak, ahogy az időnkénti családi vacsorákon is, amelyeket Jan-Erikkel és Louise-zal költöttek el. Mégsem váltak el. Ilyet egyszerűen nem csinálnak a Ragnerfeldt családban. 

Jan-Erik gyerekkorában Gerda Persson volt az egyetlen ember a házban, akire mindig lehetett számítani. Nem beszélt sokat, de a hallgatása olyan volt, mint egy szentély. Jan-Erik számára a biztonságot jelentette, tudta, nála nem lesz váratlan robbanás. 
Marianne ivott egy kis korty kávét. 
– Először is el szeretném mondani, hogy Axel Ragnerfeldt valamennyi könyvét olvastam. Igazán nagyszerűek. Kérem, adják át üdvözletemet és mondják el neki, mennyire hálás vagyok a sok csodálatos olvasmányért. 
– Ó, természetesen, megmondjuk neki. Biztos vagyok benne, hogy fel lesz villanyozva. 

Jan-Erik az anyjára bámult és hangosan megköszörülte a torkát, amikor látta, hogy Marianne fülig pirul. 
– Apának súlyos stroke-ja volt, és nem tudjuk, mennyit ért abból, amit mondunk neki. Anya erre célzott. 
– Értem. Milyen szomorú, tényleg. Nem tudtam róla. 

Jan-Erik remélte, hogy a pillantása elhallgattatta az anyját. 

Marianne elővett egy fekete jegyzetfüzetet és egy tollat a táskájából. 
– Egyébként elsősorban ingatlan-ügyintézői minőségemben vagyok itt: felkutatom Gerda Persson hozzátartozóit, akik jogosultak lehetnek az örökségre. Másodsorban azért jöttem, hogy megszervezzem a temetését, amennyiben nem találok mást, aki megtehetné. Nem tudják, hogy volt-e családja? 

Jan-Erik átengedte a válaszadás lehetőségét az anyjának. Neki fogalma sem volt róla. 
– Nem. Nem tudok túl sokat Gerda Perssonról. A nyolcvanas évek eleje óta nem volt vele semmiféle kapcsolatom. Valaki más biztos jobban meg tudja válaszolni ezeket a kérdéseket. 
– Igen, vélhetően így van. Sajnos azonban nem ilyen egyszerű a dolog, és nekünk kell kihozni a helyzetből, amit lehet – vágott vissza Marianne. 

Jan-Eriket egyre jobban aggasztotta a beszélgetés menete. Alice megsimogatta a kanapé burgundi vörös párnáját. Jan-Erik sosem tudta megszokni ennek a bútordarabnak a látványát itt. Otthonról került ide, a nackai ház legfelső szintjéről, és akárhogy is igyekezett segíteni a megfelelő elhelyezésében, eléggé idegenül festett ebben a lakásban. Mintha hazakívánkozott volna és esze ágában sem lett volna beilleszkedni ide. 
– Szerintem Ölandról származott, vagy esetleg Kalmarból. Akárhogy is, annyit tudok, hogy volt egy lánytestvére, aki az ötvenes évek végén meghalt. Ön akkor még kisgyerek volt. 

Jan-Erik biccentett. 
– Emlékszem, kivett egy hetet, hogy elintézze a temetését. A testvére is hajadon volt, ha nem tévedek. 
– Más testvérről nem tudnak? 

Marianne tollának hegye a fekete jegyzetfüzet egyik során pihent. 
– Nem, legalábbis nem említette, hogy lenne. 
– Gyermeke sem volt? 
– Nem. 

Marianne testhelyzetet váltott és átlapozott néhány oldalt. 
– Az újságban közzétett gyászjelentésre jelentkezett egy bizonyos Torgny Wennberg, aki azt állítja, eljön a temetésre. 
– Torgny Wennberg? 

Alice hangja bizalmatlanul csengett. 
– Igen. Ismeri? 

Alice felhorkant. 
– Nem mondanám, hogy ismerem. Utálatos egy ember volt, aki sűrűn látogatta Axelt, hogy megmártózhasson a dicsőségében. Kiadott néhány regényt, amit senki se olvasott el, de igazából abból élt, hogy sikeres szerzőkkel járt vedelni. Arról viszont sejtelmem sincs, mi köze volt Gerdához. Azt sem tudtam, hogy ismerték egymást. Persze összefuthattak, amikor a fickó nálunk járt, de hát ez több mint harminc éve történt. 

Jan-Erik emlékezett a férfira. Vörösesbarna szakálla és hangos, nyerítésszerű nevetése volt, ami nem hangzott természetesnek. Pusmogó hangok apja dolgozószobájának zárt ajtaja mögött és az időről időre felharsanó röhögés. És ami meglehetősen különös volt: olykor az apja is felkacagott, holott csak ritkán ragadtatta magát arra, hogy ilyen formában adjon hangot jókedvének. És egyre gyakrabban tett így, ahogy telt az este. 
– Mindenesetre el akar jönni a temetésre. 

Alice új fent horkantott egyet. 
– Biztos azt hiszi, Axel is ott lesz, és újra a bizalmába férkőzhet. 
– Anya! – szólt rá Jan-Erik, aki igyekezett tapintatos lenni. 

Régebben csak akkor kellett izgulnia, ha az anyja nem volt józan. De most már sosem lehetett nyugodt. Az illetlen viselkedés, amit korábban csak a családnak tartogatott, mind gyakrabban jött elő, amikor idegenek is jelen voltak. Fontolóra vette, hogy elvigye-e Axelt a temetésre. Beleteszi a kerekes székbe és elviszi, akármennyit hadonászik is a kisujjával, merthogy csupán így tudott kommunikálni. Ugyanakkor nem szándékozott vitába keveredni az anyjával Marianne Folkesson füle hallatára. 
– Ha bármiben segítségre van szüksége a temetés előtt, örömmel állunk rendelkezésére – mondta Jan-Erik, és egy kedves mosolyt villantott Mariannára. 
– Hálás lennék, ha javasolnának valami zenét, amennyiben tudják, mit szeretett Gerda. Vagy ha akad valami, amivel önök szerint személyesebbé tehetnénk a szertartást. Tudják például, milyen virágokat kedvelt? 
– A rózsát. 

Alice döbbent pillantást vetett a fiára. Csak azért csinálta, hogy elébe vágjon. Kimondta az első virágnevet, ami az eszébe jutott. Jan-Erik agyán hirtelen átvillant egy vita, amely egy negyven évvel ezelőtti délutánon zajlott. Az anyja a pázsiton állt a köntösében, amit mindig viselt, Gerda meg vele szemben, csendben, leszegett fejjel. Alice a pitypang miatt kiabált, és Jan-Erik attól tartott, hogy az egész szomszédság meghallja. Az anyja azért volt bosszús, mert Gerda nem gyomlálta ki a gazt. 
– Rózsa? – kérdezte az asszony elnyújtva és gyanakvóan. – Honnan az ördögből szeded ezt? 
– Emlékszem, hogy mondta egyszer. 

Alice ejtette a témát, de pillantása azt mondta, ez volt a legostobább dolog, amit valaha hallott. Jan-Erik egyre inkább úgy érezte, ideje lenne véget vetni a találkozónak. Valami azt súgta, hogy az anyja legurított egy-két italt, mielőtt megérkezett, és most kezd hatni. 
Marianne a füzetébe jegyzetelt. Aztán lapozott néhányat. Észre sem vette, mi zajlik körülötte, így nem sietett feltenni a következő kérdést. 
– Ismerik Kristoffer Sandeblomot? – tudakolta. 

Alice mélyet sóhajtott, és nekigyürkőzött, hogy felálljon. 
– Sosem hallottam róla. 

A konyha felé indult, Jan-Erik követte a tekintetével. 
– Nem, szerintem én sem. Miért? 

Tudta, mi járatban van az anyja, és egyre inkább aggasztotta, hogyan szabaduljon meg Marianne Folkessontól. A nő felemelte a csészéjét és belekortyolt a kávéba. 
– Gerda örökösként nevezte meg a végrendeletében. 

Jan-Erik kibámult az ajtón, amerre az anyja eltűnt. 
– Szerintem aligha fog meggazdagodni belőle! – kiabált vissza az asszony. 

Jan-Erik felnevetett, hogy elvegye a megjegyzés élét, és azon tépelődött, vajon Marianne hallotta-e, hogy odakint letekertek egy fémkupakot egy üvegről. 
– Gerda szigorúan kikötötte, hogy előbb minden számlát ki kell fizetni, de ami marad, beleértve a tulajdonában lévő tárgyak eladásából befolyt összegeket is, Kristoffer Sandeblomot illeti. Érdekelne, tudják-e, ki ez az ember. 
– Sejtésünk sincs. Mennyi idős, körülbelül? 

Marianne megnézte a jegyzeteit. 
– Ezerkilencszázhetvenkettőben született. 

Alice felbukkant az ajtóban, össze fonta a karját a mellén. 
– Akkor talán vele kellene beszélnie, nem velünk, hiszen úgy fest, szoros kapcsolatban állt Gerdával. 
– Már próbáltam felvenni vele a kapcsolatot. Hagytam üzenetet a rögzítőjén, de sajnos még nem hívott vissza. 

Jan-Erik felemelte a karját és az órájára nézett. 
– Ha ez minden, attól tartok, mennem kell. 

Marianne átfutotta a jegyzetfüzetét. 
– Nincs más. Csak a zene, ha lenne valami ötletük. Ó, igen, és jó lenne egy kép Gerdáról, ha van. Ki szoktam nagyítani és bekereteztetem, hogy rátehessük a koporsóra. Találtunk egyet a lakásán, de az túl homályos. Ha önöknek is lenne, szívesen kölcsönvenném. 

Jan-Erik felállt. 
– Természetesen. Majd körülnézek. 

Kezet ráztak, s Marianne köszönetét mondott. Alice is elbúcsúzott tőle, amikor az ajtóban elhaladt mellette, aztán visszament a kanapéra. Jan-Erik kikísérte Mariannét az előszobába. 
– Hamarosan jelentkezem. Meglátjuk, találok-e fotót. 
– Köszönöm, és ha bármi más az eszébe jut, ami segíthetne, kérem, csörögjön rám! 

Jan-Erik biztosította róla, hogy így tesz, és Marianne távozott. A férfi megállt egy pillanatra az előszobában, vágyakozva pillantott a cipőjére. Kimenni. Elmenni valahová messzire. De a nap még nem ért véget. Még volt egy gyermeki kötelessége. Akár a zsinegre fűzött gyöngyök, úgy vánszorgott az idő. Az orvos szerint fontos, hogy az apja rehabilitációja a család szoros együttműködésével történjék, és ma volt a következő találkozó napja. Voltaképpen ő volt a családja. Alice-t nem érdekelte különösebben a dolog, noha egyszer elkísérte Jan-Eriket a látszat kedvéért. 

Hallotta, hogy hívja a nappaliból. 
– Gyere, drágám, ülj le öreg anyád mellé a kanapéra egy kicsikét, ennyi időd csak van. Olyan jó lenne beszélgetni egy keveset. Annyira magányos vagyok napközben. 

Jan-Erik behunyta a szemét. 

Holnap elutazhat. 

Számolta az órákat. 

Kristoffer felkelt az íróasztaltól és az ablakhoz ment. A szakadó eső végigcsorgott az üvegen, elhomályosította a Katarina-templom temetőjére nyíló kilátást. A hideg üvegnek nyomta a homlokát, becsukta a szemét, és nem moccant, amíg rá nem akadt a szavakra, amelyek után kutatott. Aztán visszarohant a számítógéphez és állva begépelte őket. Ismét leült az asztalhoz, vett egy mély lélegzetet és elolvasta a szavakat a képernyőn. 

Második jelenet 

(Az ANYA és az APA a konyhaasztalnál ül, ami reggelihez van terítve. Az asztal körül négy szék áll. Az anya magas sarkú, vörös lakkbőr cipőt, apró miniszoknyát és pirinyó, csicsás topot visel. Az apán halszálkás öltöny van. A helyiség sötét, leszámítva a különböző méretű tévék sokaságát, amelyeken más-más programok mennek. Hírek, reklám, pornó, akciófilm, videoklipek. Az anya köt. Az apa a számítógép monitorján olvas valamit.) 

(Teljes csendben ülnek egy percig.) 

APA: Mit csinálsz? 

ANYA: Kötök. 

(Egy újabb percig hallgatnak.) 

APA: Mit kötsz? 

ANYA: Kesztyűt. 

APA: Miért kötsz kesztyűt? 

ANYA: A Mentsük meg Afrikát! mozgalomnak adom. 

APA: De minek nekik kesztyű? 

ANYA: Hogy ne fázzanak. 

(Színpadra lép a tizenhárom éves FIÚ. A guantánamói foglyok narancssárga overallját, fekete szemkötőt és egy széles gumiláncot visel, ami összeköti a bokáját, úgy, hogy csak kis lépéseket tud tenni. A bokájától a lánc a csuklójához vezet, amin bilincs van.) 

FIÚ: Bezárnátok? 

(Az anya bezárja a bilincset.) 

ANYA: Tényleg ebben akarsz ma lenni? 

FIÚ: Ne gyere nekem ezzel! 

ANYA: Rettentő hideg van odakint. Nem akarom, hogy megfázz! 

APA: Csak legyen tiszta szombatra, amikor Svenssonék esküvőjére megyünk! 

ANYA: Tudod, mibe került? Négyezer koronába! 

FIÚ: Én vettem. A saját pénzemből, amit karácsonyra kaptam. 

ANYA: Látsz egyáltalán valamit? 

FIÚ: Van rajta két lyuk, te is tudod. 

(Felemeli a megbilincselt kezét, amennyire tudja, és a szemkötő apró lyukaira bök.) 

FIÚ: Ráadásul természetes anyagokból készült. Ellenőrzött anyagokból. 

(Az anya csinál egy szendvicset és megeteti a fiút. Segít neki inni a pohárból. Hirtelen a 

közönséghez fordul.) 

ANYA: Tud valaki segíteni? 

(Az anya visszatér a kötéséhez, mintha mi sem történt volna.) 

APA: Az afrikai halászati kereskedelmi társaság részvényeink ára felment. 

FIÚ: Már itt sem vagyok. 

ANYA: Ma nem később mész? 

FIÚ: Nem érek oda időben, ha nem indulok azonnal. 

(A bokái között feszülő gumiláncra mutat.) 

APA: Vigyázz a kocsikkal és a pedofilokkal! 

(A fiú apró, csoszogó léptekkel elsiet, lemegy a színpadról.) 

ANYA: Milyen részvények? 

APA: Az üzlet forgalma nagyszerű. Naponta ötszáz tonna nílusi sügér-filét exportálnak Európába. Azzal, hogy olcsó orosz pilótákat alkalmaznak és régi tehergépeket használnak, sikerült csökkenteni a költségeket. A potyadékot és a halfejeket hátrahagyják a helyieknek, úgyhogy azok, akik azt állítják, hogy a betelepített nílusi sügér kiirtott minden más halat a Viktória-tóból, befoghatják. Senki sem jöhet már azzal, hogy az afrikai halászati kereskedelmi társaság nem tesz meg minden tőle telhetőt. Mindennek tetejébe a fiatalok felhevíthetik a halládák ragasztóját és beszipuzhatják, így jobban alszanak éjszaka a sikátorokban. A szüleik úgyis meghaltak már AIDS-ben. Ezzel minden érintett jól jár. Hála a szerencsés csillagzatnak, hogy az elejétől fogva benne voltunk, és vettünk részvényeket. 

(Csendben ülnek. Az apa hirtelen a közönséghez fordul.) 

APA: Tud valaki segíteni? 

Kirstoffer hátradőlt, összekulcsolta a kezét a tarkóján. Nem volt teljesen elégedett. Valami még nem volt tökéletes a darabban, és már csak négy hete maradt a határidőig. Elfordította a tekintetét a képernyőről és megkereste a mobilját, ami ki volt kapcsolva. Felvette és a tenyerében méregette. Egy hete teljesen elzárkózott a külvilágtól, de eddig riasztóan kevés oldalt sikerült megtöltenie. Egyszerűen nem ment. Annyi mindent akart mondani, de a szavak megmakacsolták magukat, olyan mélységekbe húzódtak, ahová nem érhetett el. Általában az elszigetelődés volt a siker kulcsa. A szabadság, ami tüstént megnyílt, ahogy kikapcsolta a telefont és abbahagyta az e-mailek olvasását. A függetlenség érzése. A megzabolázhatatlan vadember, akinek joga volt kiokádni a társadalmi rend fölött érzett undorát, amitől önként vált meg. De most nem működött. Ezúttal magányosnak és bezártnak érezte magát. Kívülállónak. Nem úgy, ahogy máskor szokta, amikor külső szemlélőként figyelte a történéseket, amelyeknek nem volt részese, és amikor az elmúlt három esztendő morális megközelíthetetlensége feljogosította az ítélkezésre. 

Úgy volt kívülálló, hogy magányos volt. 

Elmerengett rajta, hogy lehet-e köze ennek a pénzhez. Egy névtelen támogató havonta küldött neki különböző összegeket, csakhogy ebben a hónapban semmi sem jött. 

Lecsukta a laptopot és kiment a konyhába. Kinyitotta a hűtőt, aztán a fagyasztót. A mirelit ételek száma megcsappant, vásárolnia kellett. Talán felhívhatná Jespert. Bekapnak valamit, közben eldumálgatnak. Jesper, aki azt kockáztatta, hogy esetleg skorbuttal ágynak esik, ugyanúgy küzdött a regényével, ahogy Kristoffer is küszködött az új kéziratával. 

Egy éve annak, hogy a kis színház színre vitte az első darabját. Provokatív, mondta róla néhány kritikus. Mások azt állították, megoldást sürgető. Jó jelnek vélte. A darab számos előadást megért. Ő maga is ott ült a sötétben és némán tátogta a színpadon elhangzó szavakat. Senki sem hallotta, de a fejében ujjongott a hangja. És amikor a közönség tapsviharban tört ki, mindig ugyanaz a vágy töltötte el. 

Bárcsak láthatnák a szüleim! 

És most a színház új darabot kért, ő pedig megígérte, hogy egy hónap múlva meglesz. A legfőbb kérdés az volt, hogyan alkothatna valami újat, miközben megőrzi a sajátos stílusát. Hogyan támadjon olyan finom csapásokkal, hogy csak egy idő múlva táruljon fel a verem, és a kritika alattomban beleóvakodjon. Az emberi természet védekező álláspontra helyezkedik, ha csapdát szimatol. Ez a génjeinkben van. De a dühét és a frusztrációját, amit a dolgok állapota miatt érzett, nehéz volt féken tartania. 

Felkapta a vezeték nélküli telefont a konyhapultról és tárcsázta Jesper számát. Még nem volt kész bekapcsolni a mobilját. Akkor a varázs örökre megtörik, és neki még le kellett írnia néhány oldalt, mielőtt lemegy a nap. 
– Szia, én vagyok az. Hol vagy? 
– Lejöttem a Café Neóba. Nem lógunk együtt egy kicsit? 

Egy darabig habozott, aztán beadta a derekát. 
– Oké, tíz perc múlva ott vagyok. 

Kiment az előszobába, felhúzta a sportcipőjét és a gyapjúkabátját. Pillanatnyi hezitálás után az ablakpárkányon hagyta az esernyőt, elállt. Bezárta az ajtót, és úgy döntött, gyalog megy le a lépcsőn, kellett a mozgás az egy hét ülés után. Végighúzta a kezét a korláton. Hagyta, hogy átjárja az az ambivalens érzés, hogy oly sokan tettek már így előtte. Hogy ő is része az egésznek. Minden mindennel összetartozik, ugyanakkor mindenkinek megvan a maga felelőssége, és ráébredt, hogy neki is viselnie kell a sajátját. Ez a gondolat vezérelte minden léptét az elmúlt három évben. 

Az utazás akkor vette kezdetét, amikor harminckét évesen csaposként szobrozott egy áréi bárpult mögött, és úgy érezte, nem kap levegőt. Rádöbbent, hogy a fulladás szélén áll. Végigmérte az ittas embereket, és megállapította, hogy az intelligenciahányadosuk a kolmårdeni állatkert majomházának lakóiéhoz közelít. Azzal a lesújtó különbséggel, hogy a majomház lakói képesek méltósággal viselkedni. Mintha lehullt volna a hályog a szeméről. Hirtelen úgy érezte magát, mint egy távoli bolygóról érkezett idegen, aki arra kíváncsi, ilyen intelligensen éli az ember az életét a Földön. Egyszeriben minden érthetetlenné vált. Látta a megannyi nyögvenyelős próbálkozást. Az összes lószart, ami sosem vezet sehová, csak oda, hogy az ember hazatámolyog egy bérelt hotelszobába, ahol részeg féktelenséggel kefél egyet. 
A pult túloldalán annak a hölgykoszorúnak a tagjai lebzseltek, akik múlt éjjel azt állították, hogy az egészségügyi főiskolán tanulnak és a szokásos éves kirándulásuk keretében jöttek. Megbotránkoztató lila pólóikon az a szlogen díszelgett, hogy Csoportos szexre vágyom. Néhányuk beszélgetni próbált három izompacsirtával, akiknek komoly nehézséget okozott talpon maradni. Csupa elkeseredett ömlengés, és emberek, akik igyekeznek elviselni, habár érzik, hogy valami hiányzik. Ő és a munkatársai pedig, akik lehetővé tették az idiotizmus elharapózását, a pálinkafőző nevével ékített egyenruhában feszítettek és újabb és újabb feleseket, söröket és élénk színű koktélokat szolgáltak fel az embereknek, akik már eleve túl részegek voltak ahhoz, hogy egyáltalán a szájukhoz emeljék a poharukat. Szabad akaratukból választották ezt. 

Remekül szórakoztak. 

Felfedezte, hogy ő maga is egy közülük. 

Megállt egy zebránál és megnyomta a gombot. Az utca túloldalán egy furgon fékezett le, az oldalát egy sör lógója díszítette. Lepakolták róla a súlyos, szürke hordókat az étterem elé, majd a személyzet két tagja kezdett birkózni velük, hogy bevigye őket az ajtón. A következő pár napban a tartalmuk számtalan emberi lény agyát mossa majd át, akik az elme békéjét keresik. 

Tizenhárom évig élt ebben. Nyáron Visbyben, télen Áréban. A strandolás és a síelés utáni partik a megtévesztésig hasonlítottak egymásra. A nyaraláson az emberek minden elvesztegetett időt be akarnak pótolni, a bennük megbújó ösztönlény kitör egy időre, hogy levegőhöz jusson. Amint a munkaidő lejárt, ő maga is csatlakozott a szórakozókhoz. A szezonális munka életstílus, ami lehetőséget kínál arra, hogy az ember távol maradjon attól a hitvány piti élettől, amit arctalan öltönyösök folytatnak földhözragadt gyakorlatiassággal. A partik zárórakor vették kezdetüket és a reggelbe nyúltak, majd pár óra alvás következett, hogy bírja az esti műszakot, ami addig tartott, amíg a következő parti el nem kezdődött. Felszínes élet, amelyben úgy lebegett, akár egy tollpihe a szellőben. Minden olyan gyorsan történt, a pillanat szeszélyében. Az élvezet hajszolása, a szex, az alkohol és egyéb drogok áldásos elegye. De csak addig, amíg fokozta a létezés örömét, és a középszerűség fölé emelte, eltompította mindazt, ami a lelkét nyomta, mert nem akart tudomást venni róla. Bármire kapható volt, és ha valami rosszul sült el, mindig kapóra jött a véralkoholszintje, amit hibáztathatott. Némi nehézség árán bejutott egy „síklubba”, amelynek tagjai a felvonóban szexeitek. Félelmetes versenyzőnek bizonyult a sörivó versenyen és a legveszélyesebb pályán kívüli lesiklásokon. Sorban állt a hotelszobák előtt, ahol a lányok felírták a srácok nevét az óvszerekre, amiket aztán a folyosói hűtőbe tettek, amíg a fiúk a sorukra vártak. Penicillint szedett a klamídiájára, és egyszer vesegörccsel került kórházba, miután hetekig bulizott. Számtalanszor ébredt a saját hányásában különböző helyeken, és egyáltalán nem emlékezett rá, hogy került oda. Olyan dolgokat tett, amelyeket később mélységesen szégyellt. De sosem jutott el odáig, hogy megkérdőjelezze a viselkedését. Az élete egy zárt gubó volt, amit nem érinthetett a külvilág. Semmi másból nem állt, csak éjszakai kalandokból és nappali bűntudatból. A pokoli szorongás a másnapossággal karöltve érkezett, és csak szőrével lehetett orvosolni a kutyaharapást. 

Élvezte a bajtársiasságot, ami a többi szezonális munkáshoz fűzte, akik ugyancsak hontalanok voltak, a tél és a nyár vándormadarai. 

Mintha csak a családtagjai lettek volna. 

A főutcán találkozott egy idős, kutyás hölggyel. A nő futólag rápillantott, mire Kristoffer széles mosolyt villantott rá. A nő leszegett tekintettel tovasietett, Kristoffer pedig a másik irányba szaporázta. Csak szórakozásból tette. Egy idegen barátságos mosolya mindenkit zavarba hoz. Egyetlen jó ember sem gondol erre. És Kristoffer jó ember volt. Újabban. 

Évek teltek-múltak, és végül az a kellemetlen érzés kezdte mardosni, hogy elszalasztott valami fontosat. A gyötrő gondolat minden alkalommal rátört, amikor egy pöffeszkedő társaság tagjait szolgálta ki, akiknek komoly hitelkártyája és kopaszodó homloka volt. Ez arra intette, hogy a valódi siker elérése időbe kerül, legalábbis, ha túléli a bárpult mögötti deszkákon. 

Aztán a szűnni nem akaró rossz érzés gyökeret vert benne. Már az alkohol sem tudta elmosni, amikor berúgott, és valami különös módon képes volt megszólítani önmagát egy olyan hangon, ami valahonnan máshonnan jött. A hang váratlanul azt kezdte firtatni, merre tart. Ez tényleg én vagyok? – kérdezte. – Tényleg én álltam fel az imént az asztaltól, és ha igen, miért? 

Ezidáig ideiglenes állapotnak tekintette, ahogy élt. Még nem történt olyasmi, amitől igazán beindult volna az élete. Naivan azt hitte, hogy ezt nem neki kell kezdeményeznie, hogy minden az ölébe fog potyogni, ha eleget vár. De akkor, amikor elkezdte megkérdőjelezni a hozzáállását, ráeszmélt, hogy ettől az ideiglenes jellegtől nem is olyan könnyű megszabadulni. Talán pont a névtelenül küldött havi támogatás keltette benne azt a téveszmét, hogy az igazi élete valahol máshol zajlik. Másnaposságai sötét szorongása közepette arra a végkövetkeztetésre jutott, hogy az élete vákuumban leledzik, ami teste atomjai között feszül. 

És senki, még ő maga sem tudta, honnan jön a teste. 

Szükségét érezte, hogy feltárja ezt a rejtélyt, és ez tette létjogosulttá a várakozás időszakának elterelő hadműveletét. A havi apanázs azt sugallta, van valaki odakint, aki tudja a választ. 

Megállt a Pet Sounds kirakata előtt. Olykor-olykor megengedett magának egy CD-t, noha az áruk az új, borravaló nélküli életében túl borsosnak bizonyult a pénztárcájához képest. Az ingyenes zeneletöltés nem fért össze világjobbító ideológiájával. Az ajtó kinyílt, és egy huszonéves fiú jött ki egy szelet csokoládéval a kezében. Ahogy elhaladt mellette, a földre dobta a színpompás csomagolópapírt. 
– Elnézést, elejtett valamit! – szólt utána Kristoffer. 

A fiú futólag visszanézett rá. 
– Csak szemét. 
– Igen, azt látom. De mit gondol, ki szedi majd fel maga után? 

A fiú megtorpant. Körülnézett, bizonytalanul Kristofferre vigyorgott, mint aki meg akar győződni róla, nem űznek-e vele tréfát. Kristoffer várakozásteljesen állt ott, egyenesen a fiú szemébe meredt, de nem mosolygott. Eltelt néhány másodperc, majd a fiú lehajolt s szégyenkezve felvette a papírt. Kristoffer csak akkor mosolyodott el, miután a fiú elment – örült magának és a tettének. 

Mostanában ezt a fajta élvezetet kereste, mióta a szexben és az alkoholban lelt öröme elenyészett. A tekergőző szorongás már azelőtt beférkőzött az életébe, hogy az új élvezet feloldhatta volna. Kétségbeesetten ébredt rá, hogy egy sötét sikátorba keveredett, és az ár, amit azért kellett fizetnie, hogy kimenekülhessen, legalább annyira megrémítette, mint az, ami elől menekült. Csak ekkor értette meg, milyen nehéz megváltoztatnia a magatartását. Az alkohol és a többi drog megkövetelte a magáét, holott Kristoffer már egyáltalán nem vágyott rájuk. Amit szabadon választhatónak gondolt, szükségszerűnek bizonyult. A legveszedelmesebb ellensége benne élt, az agyából táplálkozott, és meghiúsította, hogy önálló döntéseket hozzon. A levegő már nem tudott a tüdejéig hatolni, a nyugtalanság állandóan mozgásban tartotta, akkor is, ha nem dacolt vele. Vágyódott az enyhülés után, hogy megszabaduljon a gondolataitól, ugyanakkor félt tőle, mibe fog ez kerülni: a másnaposság életveszélyes szorongásába. Ez volt a kegyelem néhány órájáért megfizetendő díj. Már semmi sem oltalmazta meg attól, ami a lelkét marcangolta. A páni félelem, hogy mindjárt minden romjaiba dől és utat enged valami hátborzongató erőnek. 

Elhagyta a bárpultot és hazament a rejteket adó zugába, amelyen egy másik idénymunkással osztozott. Órákig ücsörgött a bevetetlen ágyon, a lélegzés is nehezére esett. Arra gondolt, mit szólnának a szülei, ha látnák, mivé lett. 

Szégyellte magát. Azért, amit tett, azért, hogy évekig lealacsonyította magát. Azt érezte, adós – önmagának és az egész létezésnek. Nyúzottnak, elveszettnek és magányosnak érezte magát. 

Összecsomagolta a cuccait és felszállt a stockholmi vonatra. A vendéglátásban töltött évek alatt szerzett számtalan kapcsolata révén szerzett egy lakást. A bérleti szerződés határozatlan időre szólt, a tulajdonos külföldi kutatóútra ment. Kristoffernek sejtése sem volt róla, milyen kutatást végez, de a könyvek a polcon arról árulkodtak, hogy valamiféle természettudományos munkáról van szó. Az első néhány hónapra bezárkózott a lakásba, az orrát sem merte kidugni. Azok a napok, amelyeken kénytelen volt boltba menni, olyanok voltak, akár egy rémálom. De legalább elég pénz volt a bankszámláján, mivel minden borravalóját félretette, hiszen ingyen ehetett és ihatott. Abban a reményben, hogy sikerült mindent maga mögött hagynia, az összes kapcsolatát megszakította a múltjával és egyedül szállt szembe belső démonával. Egymás után böngészte át a könyveket a polcon. Többnyire egy szót sem értett belőlük, de legalább elterelték a figyelmét. Éjszakánként a számítógép előtt ült. Betévedt egy anonim alkoholistáknak létrehozott chatszobába, ami segítséget jelentett a nehéz órákban. Minden reggel azzal ébredt, hogy vagy enged a mindent elemésztő vágynak, vagy elhatározza, hogy még egy napig kitart. Apró léptek voltak ezek, de lassan előrevitték. 

Hat hónap után kimerészkedett, és hosszú sétákat tett Stockholmban. Végtelen távolságokat gyalogolt le, mintha el akarna futni valami elől. A Fjällgatanon állt, amikor történt. A látványt csodálta. Tavasz volt, és a zöld ezernyi árnyalata tündökölt mindenütt. A Slussen felé tartó fehér komp megtörte a vizet, amely úgy csillámlott, mintha milliónyi gyémánttal szórták volna tele. Ez a rengeteg szépség teljesen lenyűgözte. Nem számított erre a csodára. Korábban biztosan nem volt itt, hogy is lehetett volna, ha egyszer sosem látta? Az öröm bizsergető, bódító érzése valahonnan a belseje mélyéből tört fel, képtelenség volt gátat szabni neki. Habár emberek vették körül, hagyta, hogy nevetése az utcákon és Stockholm távolabbi részein visszhangozzék, és végre-valahára szabadnak érezte magát. Azt érezte, hogy bármire képes. Mindig is hitt abban, hogy valami nagyra hivatott, és most elérkezett a pillanat. Tenni fog érte, valami jelentőset fog alkotni. Hirtelen minden értelmet nyert. Attól a perctől kezdve, hogy a tudata megnyílt, nem volt visszaút. Minden ébren töltött pillanat arról szólt, hogy a változásért harcolt, szüntelenül ellenállt annak, hogy beletörődjön abba, ami adott volt. A világ ingovány, és mindenkinek a saját felelőssége, hogy lecsapolja-e. Hogy – akárcsak ő – az emberiesség védelmének szószólójává, a sekélyesség elleni harc bajnokává váljon. 

Jesper a legtávolabbi sarokban ült, annál az asztalnál, ahol mindig szoktak. Épp megitta a tejeskávéját, a hosszú pohár oldalán a hab szabálytalan mintázatba száradt. Az első dolog, amit Kristoffer felfedezett, az elmaradhatatlan jegyzetfüzet hiánya volt. Jesper állandó kísérőtársa volt ez, amelyet mindig a keze ügyébe helyezett, ha leült valahová. A jegyzetei később regénykísérletekké kerekedtek ki: Nosztalgia, avagy az engedelmes bánat furcsa érzete. Jesper magányos farkas volt, akár Kristoffer. Talán ezért jöttek ki olyan jól egymással. 
Kristoffer a szék támlájára terítette a gyapjúkabátját. 
– Na, kérsz valamit? 

Jesper megrázta a fejét, Kristoffer pedig beállt a pultnál kígyózó rövid sorba. Kicsit közelebb lépett a kelleténél az előtte várakozóhoz. Csak úgy próbaképpen. A férfi előrébb ment, Kristoffer követte. A férfi láthatóan feszengett, de mindent megtett, hogy palástolja. Állta a sarat, a szeme sarkából leskelődött, mintha észrevétlenül szemmel akarná tartani Kristoffert. Miért olyan fenyegető, ha egy idegen túl közel jön hozzánk? Kristoffer sokat rágódott rajta, miért olyan fontos, hogy az ember kellő távolságot tartson. Talán pont a feszengés volt a magyarázat, a tudattalan ráébredés, hogy minden létező egyetlen egység, hogy minden összefügg. Az egyik tudományos könyvben olvasta, amit a polcon talált a lakásban, hogy az atomok sosem szűnnek meg létezni, csak átalakulnak. Elég csak megnézni egy űrfelvételt a földgolyóról, hogy az ember rádöbbenjen az igazságra. Ha ezt a meglátást valaha is komolyan vennék, az uralkodó világnézet összeomlana. Senki sem tudná többé tétlenül nézni, ami zajlik. 

A férfi Kristoffer előtt egy újabb lépést tett előre, hogy növelje a távolságot. Kristoffer hagyta. Rendelt egy dupla kávét és várakozás közben Jespert figyelte. Csak ült ott, állát a bal kezén nyugtatta, míg jobbjával láthatatlan alakzatokat rajzolt az asztallapra. Mélabús – gondolta Kristoffer. Nem először. Jesper nyitott könyv volt, ha a hangulati állapotáról volt szó, és a morózusság nem volt nála szokatlan. Kristoffer derűre törekedett. Semmi borongósság nem hangolhatta le, csak világos üzeneteket ismert. Hirtelen azon kapta magát, hogy mosolyogva nézi Jespert, s szíven ütötte, milyen fontos neki a barátságuk. Jesper elvi okokból volt antialkoholista, ami megkönnyítette a kapcsolatukat. Mióta Kristoffer abbahagyta az ivást, bizonyos helyzeteket kerülnie kellett. Egy egész este egy kocsmában olyan volt számára, mint egy cukorbetegnek a cukrászdában. Olykor még mindig megszomjazott, és meg kellett acéloznia magát, hogy ne nyúljon a pohár után. Az első ital kábult ernyedtséggel, békességgel töltené el, minden egyszerűbbé, elviselhetőbbé válna tőle, visszahozná azt az érzést, amelyet éjszakákon át hajszolt, hiába volt olyan tünékeny. 
Jesper volt az egyetlen ember, akit a barátjának nevezhetett. Magányos munkája a számítógép előtt és a kocsmaélettől való visszahúzódása nem biztosított kiterjedt ismeretségi kört, amióta a régi barátaival szakított. 

De még Jesper előtt sem fedte fel a titkát. Olyan szégyenteljes volt, hogy egy szót sem bírt volna kinyögni. Harmincegy éve senkinek sem mondta el. 

A tényt, hogy négyéves korában a Skansen Vidámpark lépcsőjén akadtak rá. 

Hogy kirakták. 

Visszament az asztalhoz. 
– Amúgy mi újság? 

Kristoffer helyet foglalt, elkezdte kortyolgatni a kávéját. Jesper egy árva szót sem szólt. Mélabús – villant át Kristoffer agyán újra. 
– Nem is tudom. Feltételezem, hogy boldognak kellene lennem, de nem vagyok az. 
– Mi történt? 

Kristoffer ivott egy újabb korty kávét. Jesper hátradőlt, és kinyújtózott, mintha valami kellemetlenséget akarna lerázni magáról. Aztán kimondta azokat a szavakat, amelyektől a világ kifordult önmagából. 
– Ki akarják adni a könyvemet. 

Kristoffer megdermedt, a keze megállt a levegőben – a saját reakciója sokkolta. Örülnie kellene, önkívületbe kellene esnie, fel kellene ugrania a székről, rendelnie kellene egy tortát. Így reagálna egy jó ember. A legjobb barátja, megannyi gyötrődés után, megvalósította az álmát. De a sikere fölött érzett ujjongás helyett Kristoffer csak bénultan ült ott, s elárasztotta a sárga irigység. 
– Hát, ez igazán nagyszerű! – nyögte ki végül. És a sötétség körülölelte. 
– Tényleg? 

Jesper egy kicsit se tűnt boldognak. Kristoffer hálásan üdvözölte a zűrzavart, ami egyre nőtt. 
– Természetesen. Vagy nem? Nem ezért írtad? 

Csend borult rájuk. Jesper nem az az ember volt, aki alapos megfontolás nélkül beszél. Ez olyan jellemvonás volt, amelyet Kristoffer csodált. A világ egy szempillantás alatt jobb hely lenne, ha több ember válogatná meg gondosan a szavait. 
– Valahogy üresnek érzem magam. Mintha kiraboltak volna. 
– Ezt meg hogy érted? Végre ehetsz valami mást is tésztán kívül a változatosság kedvéért. 

A szavai palástolták, mit érzett valójában. 
– Nem a pénzre céloztam, te is tudod. Nem is tudom, hogy mondjam, mintha kifosztották volna az életemet. Most mi az ördöghöz fogok kezdeni? Már olyan régóta írom ezt a rohadt regényt, hogy fogalmam sincs, mit fogok csinálni, ha már nem kell rajta dolgoznom. 
– Hát, akkor majd írsz egy másikat. 

Az ötlet nem tűnt túl vonzónak, ismét csend állt be. 
– De mi van, ha nem megy? 
– Hagyd ezt abba! Legalább megpróbálhatnád, mielőtt feladod. Ráadásul mászkálnod is kell, hogy reklámozd a könyvet, utazgatni, interjút adni, tévés beszélgetős műsorokban részt venni és felolvasásokat tartani. 

Érezte, ahogy az irigység hízik benne. A siker álma. Keresettnek lenni, hogy igazolva lásd, értékes vagy. 

– Hát pont ez az! Mit gondolsz, hogy a fenébe tudnék én elmenni egy beszélgetős műsorba? Látod magad előtt, ahogy ott ülök? Látod? Vagy hogy interjút adok? Mit mondok majd? Olvasd el a könyvemet, te átkozott idióta! Minden, amit el akartam mondani, benne van. Gondolod, hogy ez át fog menni? 

Kristoffer nem felelt. Szemtanúja volt már annak, hogy Jesper attól is megkukult, hogy kávét kellett rendelnie, és rájött, hogy bizonyos értelemben igaza van. De nem tudta megállni, hogy ne húzza fel magát a siránkozásán. 
– Meg különben is, túl ronda vagyok. 
– Ne gyere nekem ezzel! 
– Te könnyen beszélsz, ezzel az angyali arccal. 
– Rohadtul nem számít, hogy nézel ki! 
– Na persze! 

Jesper teljesen reményvesztettnek tűnt. A kezébe temette az arcát és felsóhajtott. Kristoffer kiitta a kávéját és eltolta maga elől a csészéjét. Bárcsak a bőrében lehetne! Talán neki is írnia kellene egy regényt. Ha Jespernek sikerült kiadatnia, neki is menne. 
– Természetesen azt szeretném, ha minél több ember elolvasná, ezért írtam. Mert mondani akartam valamit. De arra nem gondoltam, mivel jár ez. Ismersz, nem bírom, ha a figyelem középpontjában vagyok. Csak az írás által tudok megnyilatkozni. Egyszerűen nem vagyok alkalmas arra, hogy márkanév legyek. Megmondtam azoknak is, akikkel a kiadóban találkoztam, megmondtam az igazat, hogy nem boldogulok a sok interjúval meg az ilyesmikkel. 
– És mit feleltek? 
– Hát, nem ugráltak örömükben. 
– A francba! Kell, hogy legyen valami megoldás. 
– Tudom, hogy csalódást okoztam nekik, amikor találkoztunk. Olyan lelkesek voltak a telefonban, miután elolvasták a könyvet, de akkor még nem is láttak. 
Kristoffer nem vitázott tovább vele, és egy percig csendben ültek. Képtelen volt elhessenteni a gondolatot, hogy a kiadó reakciója megkönnyebbülés számára. Elkeseredetten próbálta visszaszorítani az irigységet abba a szeméthalomba, amiből előkúszott, mert milyen ember az, aki ilyesmit érez? Ahogy igyekezett összeszedni magát, kinyújtotta a karját és megpaskolta a barátja kezét. A gesztus annyira nem vallott rá, hogy Jesper összerezzent az érintéstől. 
– Biztos vagyok benne, hogy minden jól alakul majd. 

Kristoffer visszahúzta a kezét és elmosolyodott. 
– Hű, a mindenit! Egy igazi író a barátom! 

A szavak csak tovább erősítették az irigységet. Mindig ő volt a sikeresebb, az egymással való viszonyuk ezen alapult. Az egész barátságuk ezen az íratlan szabályon nyugodott, de most az egyensúlyi állapot kibillent. Haza akart menni és tovább dolgozni a darabján, hogy gondoskodjon róla, hogy az összes kritikus hason csússzon előtte megrészegülten. 
– Más módot kell kitalálnod arra, hogy reklámozd a könyvet. Csinálj valami olyasmit, amit még senki, így a könyv a figyelem középpontjába kerül, akkor is, ha te nem jelensz meg nyilvánosan. 

Ha úgy véled, ez túl macerás, akarta mondani, de aztán nem tette. 
– És mégis mi legyen az? 
– Gőzöm sincs, ezt neked kell kitalálnod. 

* * * 

Odakint az utcán elbúcsúztak, és Kristoffer vásárolni indult. Nyomasztotta a bűntudat, hogy egy hitvány ember, aki képtelen örülni a barátja sikerének. A jóság és az együttérzés, amire mindig is törekedett, a legcsekélyebb ingerlés hatására behódolt az önzés ösztönének, ami a középszerű természet sajátja. Nagyon jól tudta, hogy a morális értékek képviselése nem vágy kérdése, hanem kötelesség. Mégis kudarcot vallott. Hogy kiköszörülje a csorbát, elkezdett Jesper dilemmáján tűnődni, megpróbált rájönni, mi irányíthatná a média érdeklődését a könyv felé. A szupermarketben megállt az újságosállvány előtt és elolvasta a szalagcímeket: Négyezer nővel háltam, Piálás, szex és totális dekadencia – ott jártunk, Gazdagodj meg fájlmegosztásból!, Bűn, szerencsejáték és sztriptíztáncosok, Tátva marad a szánk, ha Emma leveszi a blúzát, Nyerj számítógépet! Tölts le minden pornót, amit csak akarsz! 

Kristoffer felsóhajtott. Mivel férfi volt, és a szalagcímeket férfiaknak írták, megalázottnak érezte magát. Csupán csak azért, mert olyan férfi volt, akit hülyére vettek. Nem azért, mert bármi kivetnivalót talált volna a pucér nőkben. Habár nem volt büszke rá, volt néhány sokat forgatott magazin a lakásán. Egyedül élt, mi mást tehetett volna? De sértőnek érezte, hogy a legalantasabb ösztöneit akarják manipulálni, és arra sem veszik a fáradságot, hogy valami fortélyt alkalmazzanak. Felvett egy magazint és megnézte az impresszumot. A szerkesztőség kizárólag férfiakból állt. Kíváncsi volt, kik lehetnek ezek a férfiak. Miért nem tűztek maguk elé magasabb célokat? És ha tűztek, mit szerettek volna elérni? Egyszer felhívott egy újságot és feltette ugyanezeket a kérdéseket. 
– A részvényesek miatt kötelesek vagyunk arra fókuszálni, ami miatt az emberek a kezükbe veszik az újságot – válaszolták. – Sajnos a világválság nem túl kapós. 
Szóval, Jesper, terelte vissza a gondolatait. Nem lesz könnyű. A szalagcím, hogy Jesper Falk gondolatébresztő regényt írt a generációjáról, aligha vált ki rohamot az újságosstandoknál. 

Tett egy lépést oldalra és a női magazinokkal rogyásig megrakott polc előtt találta magát. Gyönyörű szemek – Vess Rá igéző pillantást! Vásárlási láz – Az ötszáz legjobb vétel, Hogyan járjunk magas sarkúban? A mellimplantátum jó ötlet? Elég zavarba ejtő volt a tény, hogy ezeket a lapokat láthatóan veszik, mert olyan kevés nő vágyott többre, mint ez, olyan kevés nő vágyott arra, hogy felnyissák a szemét. 

Kissé távolabb, jobbra tinilányoknak szóló magazinokat pillantott meg. Kiteregetjük a sztárok szennyesét, Szavazd meg, melyik Hollywood legdögösebb kiskutyája!, Beszóltunk hét Miss Tininek, Trükkök, hogyan bolondítsd magadba Őt. A szerkesztőségben csak nők dolgoznak, a gyártásban részt vesz egy-két férfi. Kíváncsi volt, hogy nevelték ezek a nők a saját gyermekeiket. Vajon a magánéletükben is fejet hajtottak a nemi szerepeket meghatározó sztereotípiák előtt, és gondoskodtak róla, hogy a lányaik infantilis, üresfejű libák legyenek, vagy csak azért tették, amit tettek, mert ezt várták el tőlük? 

A gondolat újra átcikázott a fején: hová tűnt az értelmiség? Miért töltöttek az emberek olyan kevés időt gondolkodással, és miért voltak híján a gondolatoknak? Miért alacsonyították le magukat annyira, hogy elhiggyék, a tetteik nem számítanak? 
Amióta már nem kábította el magát, egyre nehezebben viselte a valóságot. Lehet, hogy az emberi agyat időről időre el kell tompítani, hogy az ember szemet tudjon hunyni a butaság fölött, és képes legyen reménykedni? 
– Ön következik! 

Felrezzent a merengésből, s elkezdte kipakolni az árukat a futószalagra. Hazaindult az újabb mirelit rakománnyal. A tanakodása új ötletet adott, és ismét vidámnak érezte magát, kész volt folytatni a színdarabját. 

Már látta a lakásajtaját, amikor úgy döntött, bekapcsolja a mobilját. Három üzenete volt. Egy a színháztól, arról érdeklődtek, hogy halad. A második Jespertől. Mialatt meghallgatta a harmadikat, megállt az idő. Letette a bevásárlószatyrot és a falnak dőlt. 

Egy végrendeletről volt szó, amelyben őt jelölték meg az egyedüli örökösnek. 

Almaillat. Érte nyúlni, felvenni, az arcához emelni, belélegezni az illatát. Villámgyors utazás az elveszett időbe, egy mágikus kapu abba a birodalomba, amely általában homályosan dereng csak át a változás óta eltelt évtizedeken, de amely egyetlen pillanat alatt újjáéledhet. 
Axel Ragnerfeldt a ragyogóan zöld almákat nézte a gyümölcsöstálban. Épp olyan elérhetetlenek voltak, mintha a származási országukban lennének, amit a rájuk ragasztott apró címkék jelöltek. Azzal vigasztalta magát, hogy biztos nincs is illatuk, injekciókkal növelték, manipulálták őket, hogy kibírják a hosszú utazást a fél világon át. Nem olyanok, mint gyermekkorának almái, amelyeket óvatosan szedtek le a telken árválkodó fáról, hogy aranyszínű dzsúszt és édes ünnepi almaszószt csináljanak belőlük. Az aprólékos gonddal ápolt kertben krumpli, répa és más haszonnövények nőttek, olykor néhány különlegesség, tátika, galambvirág és illatos ibolya társaságában. Anya ezernyi feladata körül tüsténkedett, apa szakadatlan kalapácsütései büszkék és pontosak voltak. A kis faház egyre nőtt dolgos kezei között. Hat négyzetméter, de precízebb, mint a legpompásabb paloták. Felidézte a kifüggesztett szabályzatot: A házhelyeket elsősorban a temérdek munkás és a szerény körülmények között, alacsony életszínvonalon élő városi emberek között osztják ki. 

„Mennyországnak” nevezték a talpalatnyi földdarabot, olyan volt, akár egy oázis, vigaszt nyújtott a szűkös szoba-konyhás lakás után, ami egy kőhajításnyira volt ide: parányi város egyszerű faépületekkel a Rignvägen és Blekingegatan utcák közötti területen, amelyeket azért építettek, hogy megoldják az első világháború utáni égető lakáshiányt, ám a hatvanas évek végéig fennmaradtak. 

Tanulj, fiam, mert a tudás az egyetlen dolog, ami kiemelhet innen! 

Kopogtak az ajtón. Sosem értette, miért vesződnek ezzel. Amióta az otthonban élt, senkit sem tudott üdvözölni vagy elküldeni, és tolakodónak érezte kopogásaikat. Mintha az orra alá dörgölnék. Hallotta, hogy az ajtó kinyílik a háta mögött. Valaki bejött, de egy szót sem szólt, így hát nem tudta, ki az, amíg be nem lépett a látómezejébe. Nem emlékezett a nevére, a mindennapok apróságai gyakran kicsúsztak az elméjéből, talán azért, mert nem is érdekelték. Csak azokra a dolgokra emlékezett élesen, amelyek réges-régen estek meg. Meglehet, az agya így védekezett. A teste lelakatolt börtönné vált, amiben fogoly volt. Ajtók és ablakok nélkül, emberi kapcsolatok híján. A monoton napok jöttek és mentek, és el kellett tűrnie. A teljes díjnyertes intellektusa a bal kisujjába szorult, ami néhanapján engedelmeskedett az akaratának, de mostanság egyre gyakrabban mutatkozott hajthatatlannak. Be volt zárva egy testbe, amelyet nem mozdíthatott, de amelynek fájdalomérzete tökéletesen működött. És a fájdalom elviselhetetlenné nőtt, miután órákat töltött ugyanabban a testhelyzetben. És nem kérhetett segítséget. Az egyetlen megváltást az jelentette, ha a múltba menekült. 

Ám volt néhány zug és rés, amit gondosan elkerült, ahová emlékezete nem akart bemerészkedni. 
– Jó reggelt, Axel! Kényelmesen ül vagy megigazítsam? 

 A törülköző letörölte a nyálat, ami a szájából szivárgott. Most tényleg választ vár? Ha megmozdítja a kisujját, az igent jelent. De a kérdés meghaladta a leleményességét. Fel akart pattanni, és üvölteni, szabadjára akarta engedni a dühöt, ami emésztette. Ez nem élet, ez egy állapot, amelyben legádázabb ellensége a megalázottság érzése. Mindig gondosan megválogatta az embereket, akikkel kapcsolatot épített ki, csak kevesek juthattak át a tű fokán. Sosem tűrte, hogy valaki ráerőszakolja a társaságát, és az évek alatt még ez a megválogatott ismeretségi kör is fokozatosan zsugorodott. Ugyanabban az ütemben, ahogy a hírneve nőtt, az emberek megváltoztak a környezetében: csak kevesen maradtak azok, akik voltak, a zömük hódolatteljessé és hajbókolóvá vált. Úgy érezte, kívülálló, akit bekebelez a magányos művésziét, és végül talán már kifejezetten emberkerülőnek fogják titulálni. Most idegenek szabad prédája volt. Jöttek és mentek, szemtanúi voltak kiszolgáltatottságának. Ismeretlen kezek érintették a testét és tapintották meg a legintimebb testrészeit. A könyörületességükre volt utalva, és a legteljesebb mértékben függött tőlük, még csak véget sem vethetett az életének önkezével. 

A nő még mindig a háta mögött állt, és Axel érezte, hogy vár. 
– Megmozdítsam egy kicsit? 

Erősen összpontosított, de a kisujja megtagadta az engedelmességet, noha a teste helyzetváltozásért rimánkodott. Csak miután a nő megfordult és elment, látta a szeme sarkából, hogy a kisujja megrándul. Hallotta, hogy az ajtó bezárul, és visszamenekült az emlékeibe. 

Mennyire láthat tisztán? Nem tudta. Talán, amit a szem lát és a fül hall, meghamisítható, de a tapasztalás soha. Minden, ami a feledésbe hullt, még mindig nyomokat vés. Gyermekkora szomszédsága már rég a múlté, de számos fiatalkori regényében halhatatlanná tette. A szerény körülmények ellenére jó volt ott felnőni. A lépcsőházakban és az ablakokban szüntelenül az időjárásról csacsogtak. Odakint játszottak, akármilyen évszak volt, mert bent nem volt elég hely. Télen azon a pályán korcsolyáztak, amit maguknak öntöttek. Hatalmas hóbarlangokat építettek, amelyek erődökként szolgáltak a hócsatákban. A kipirult arcú, kicserepesedett ajkú gyerekek kartonpapírdarabokon vagy nadrágjuk ülepén szánkóztak. Amikor a hó elolvadt, új játékok kezdődtek: a féltve őrzött golyók szünet nélkül gazdát cseréltek. Az egyik este gazdag volt, a másikon szegény. Emlékezett rá, hogy házilag, papírból és madzagból készített focilabdákkal játszottak bajnokságot. Nyáron az Årstaviken-öbölben úsztak, és loholtak az úttisztító teherautó után, amely vízsugárral mosta ki a port a kockakövek közül. Irigykedett azokra, akik olyan szerencsések voltak, hogy eljutottak egy nyári táborba vagy rokonokhoz vidékre. Ősszel megint együtt voltak mind. Ez volt a bújócska és a kísértettörténetek évszaka. 

Emlékezett a szagokra. Minden szagra. A vacsora és a frissen sült kenyér illatára, a szemeteskukák és az udvari vécé áporodott bűzére. A sötét előszobában száradó átizzadt kabátok szagára. Az utcákat borító lócitromok és a felhasogatott fa szagára. A frissen mosott lepedők tünékeny illatára a padláson. 

Az üzleteknek is megvolt a maguk jellegzetes illata: a halárusénak, a hentesének, a pékségnek, a fa- és a petróleumboltnak. Meg a hangok. Az utcát autók, villamosok, gyerekkocsik, megvasalt paták, zörgő kerekek zaja töltötte meg. Az ó és a modem területhódító harcának zsivaja. 

Emlékezett a csendes telekre, amikor a hó elnyelte a hangokat, és a felnőttek bent maradtak. Összezsúfolódtak apró lakásaikban, és csak tavasszal dugták ki az orrukat, amikor minden újjászületett. 

A rádió. A varázsdoboz, ami körül összegyűltek, ami áttörte a falakat, és kaput nyitott a nagyvilágra. 

Tanulj, fiam, mert a tudás az egyetlen dolog, ami kiemelhet innen! 

Amikor kisfiú volt, megrémítették ezek a szavak, nem akart sehová se menni. Ott akart maradni anyával és apával, ott, ahol minden ismerős, megszokottan biztonságos volt, és az unalomig ismétlődött. Azon tűnődött, miért akarnak megszabadulni tőle. Miért mesterkednek azon, hogy elűzzék abból az életből, amelyet a következő lélegzetvételükkel már olyan lelkesen magasztalnak. Kemény munka, igényesség és rend. Egységben az erő. Magasabb erkölcs és lelkiismeretes élet, Hjalmar Branting, Svédország első szociáldemokrata miniszterelnökének mellszobra mutatta a társadalmi hovatartozásukat, hiszen megbecsült helyen, a komódon állt. Azon kevés tárgyak egyike volt az otthonukban, amik nem használati tárgyak voltak. Hányszor és hányszor rendezte be emlékezetében azt a helyet. A konyha, ahol az anyja tett-vett késő estig, és a kihúzható kanapé, amelyen apának vetett ágyat. A nappal üresen álló szoba, ahol éjjel az anyjával és a kétéves húgával aludt. A testvérének jó feje volt, de ezt senki sem vette tudomásul. Az sem segített, hogy a tanára vette a fáradságot, egy este bekopogott hozzájuk, és megpróbálta meggyőzni a szülőket arról, hogy a kislánynak tovább kell tanulnia az általános iskola után. Makacsul kötötték az ebet a karóhoz. Axel volt az egyetlen a családban, aki tanulhatott, és ezt már réges-rég eldöntötték. Mérnök lesz, mert az olyan foglalkozás, aminek van jövője. A húgát keserűség töltötte el, amit az évek során egyre dajkált magában. Sosem bocsátott meg neki, hiába nem az ő döntése volt. 

A nap az ablakpárkány fölé emelkedett, és a fénysugár zavaróan az arcába tűzött. A szeme, ami a stroke utáni első évben hunyorgott, ha akarta, és nemcsak akkor, amikor muszáj volt, becsukódott, és vörösesbíbor sötétség ereszkedett rá. 
A tény, hogy a szülei a mérnöki foglalkozás mellett tették le a voksukat, megdöbbentette. Sosem volt jóban a számokkal. Igazából nem is volt túl gyakorlatias természet. Isten látja lelkét, megpróbálta, minden tőle telhetőt elkövetett azért, hogy lenyűgözze az apját, hogy olyanná váljon, mint ő. Az apja elnézően pillantott rá, amikor házépítés közben kitűnt, hogy híján van minden kétkezi ügyességnek. Morcosan kihúzta a rosszul bevert szöget, és beütötte oda, ahova kellett. Soha egyetlen durva szó sem hagyta el a száját, csak a néma üzenet, hogy gyakorlat teszi a mestert, és sosem szabad feladni. Kemény munka, igényesség és rend. Vasárnap kivételével minden nap öt harminckor csörgött a vekker, mert hétkor az apja felvette a műszakot a cukornádőrlő malomban. Az anyja is kivette a részét, hetente kétszer villamosra szállt, és Östermalmba utazott, ahol takarított. Axel annak a családnak a sokkötetes könyvtárából gyűjtögette a kincseket, a titokban kicsempészett, majd a következő héten visszalopott könyvekből – Jules Verne, Alexandre Dumas és Jack London regényeiből. Beleveszett a szövevényes történetekbe, hagyta, hogy a mesék magukkal sodorják, majd folytatta az utazást a saját szavaival, amint befejezte az olvasást. A füzetei és papírlapjai megteltek fantasztikus hősökről és kalandokról szóló történetekkel. Mind az anyja, mind az apja elolvasta, amiket írt: véleményt mondtak, értékelték külalakját és helyesírását, de a tartalomról soha egy árva szót sem ejtettek. A kettős üzenet hamar belévésődött: kifejezetten azt várják tőled, hogy felülemelkedj származásod korlátain, ugyanakkor nem tartanak különlegesnek. Ha a történeteit túlontúl szószátyárnak ítélték, inspirálójukat száműzték a házból. A könyvek, amik megihlették a képzelőerejét, amelyeknek oldalai csordultig teltek színes fantáziákkal, az östermalmi polcon maradtak, helyettük kézikönyveket és száraz szakirodalmat kölcsönöztek ki. Mindezt azért, hogy felkészítsék arra a napra, amikor a södermalmi Általános Fiúgimnázium három ingyenes helyének egyikére felvételizik. 

Az ajtó a háta mögött kinyílt, de ezúttal nem kopogtattak előtte. A szemhéja nem engedelmeskedett a parancsának, csukva maradt, hogy védje a szikrázó napfénytől. Csak amikor meghallotta a kerekes széket, és árnyék vetült rá, nyílt ki a szeme, és látta, hogy Jan-Erik van ott. 
– Szia apa! 

Megint érezte, hogy a törülköző megtörli az állát, ami ismét tiszta nyál volt, a csiklandozása már az őrületbe kergette. Jan-Erik keze óvatos volt, nem olyan határozott, mint az ápolóé. Ez rávilágított, hogy a helyzet a fiának legalább annyira kínos, mint neki magának, mert ő is természetellenesnek tartja. 
– Le akarsz feküdni egy kicsit? Azt mondják, egész reggel ültél. 

Minden erejével összpontosított, és végül sikerült megmozdítania a kisujját. 
– Rendben. Megyek, megkérek valakit, hogy segítsen. 

A szeme sarkából látta, hogy Jan-Erik eltűnik. Ráébredt, hogy hálásnak kellene lennie, a fia minden bizonnyal kötelességtudatból látogatja, nem szabad akaratából, mégsem tudott hálát érezni. Sosem értette igazán a fiát, és őszintén szólva abban sem volt biztos, hogy kedveli. Teljesen hiányzott belőle minden ambíció. Születésétől fogva minden lehetőséget tálcán kínáltak neki, de soha egyet sem ragadott meg. Csak kedvtelenül battyogott, cél vagy értelem nélkül, sosem vette kézbe az irányítást. Axelnek egyáltalán nem voltak lehetőségei, de a szülei kínkeserves fáradozása és saját vasakarata egyre sarkallta. Minden nehézség ellenére. Emlékezett rá, mennyire restellte magát, amikor elbukott a felvételi vizsgán, és a szülei mélységesen csalódtak benne. De az anyja és az apja, akinek az volt a mottója, hogy „soha ne add fel!”, nem hagyták elrettenteni magukat. A következő nyolc évben erejükön felül teljesítettek, hogy pénzeljék a tanulmányait, hogy elvégezhesse a gimnáziumot, és megnyíljanak előtte a Királyi Műszaki Főiskola kapui, ahol a végső cél délibábja lebegett: a fiuk mérnök lesz. Egyetlen áldozat sem volt túl nagy. Mindkét szülőjének két állása volt, minden koronát félretettek, hogy fizethessék a tandíjat. Axel minden ébren töltött percében igyekezett megfelelni az elvárásaiknak, próbálta meggyőzni magát, hogy ő is ugyanezt akarja. De az iskola idegen környezet volt számára, és lassan megváltozott. Kevés hasonló társadalmi helyzetű diáktársa volt, és alkalmazkodnia kellett, ha boldogulni akart. Itt nem ököllel oldották meg a nézeteltéréseket, mint a hátsó udvaron, itt mindig a beszédé volt a főszerep. Nem úgy, mint a saját életterében, itt az volt a cél, hogy az ember kitűnjön, hogy komolyan elhiggye, ő valaki. A gondok akkor kezdődtek, amikor hazatért, és újból a saját közegébe került, ahol még mindig a régi szabályok uralkodtak. 

Az átalakulása mind messzebb és messzebb sodorta a származásától, a szüleitől, akik szívósan küszködtek az ő érdekében. Máshogy kezdett beszélni, a gondolatai kimerészkedtek a szokványos világából. Odahaza, ahol mindent őérte tettek, egyre magányosabbnak érezte magát. Érezte, hogy nem azért babusgatják, aki, hanem azért, akivé egy napon válni fog. Kezdett tervként és nem családtagként tekinteni saját magára. A húga keserű irigysége és a szülei elvárásainak súlya néha olyan nyomasztó volt, hogy alig kapott levegőt. 
Harmadévesként már komoly gondjai voltak a matematikával. A szavak maguktól jöttek, de a számokban nem talált ésszerűséget, nem voltak hajlandóak feltárni előtte a titkaikat. Svédórán minden feladatra kiváló osztályzatot kapott, míg a matekvizsgákon épphogy átcsusszant. Ez akkoriban volt, amikor az apját behívták, mozgósították az országot, miután a németek megszállták Dániát és Norvégiát. Az apja jövedelmének kiesése térdre kényszerítette a családot. Nemcsak az élelemadagokról volt szó, a szegény családok mindenben hiányt szenvedtek. Emlékezett rá, hogy órákat álltak sorban a boltok előtt, amelyeknek teljesen üresek voltak a polcaik. A fagyos éjszakák is elevenen éltek benne. Sosem volt elég fa, a nyirkosság beette magát az épületbe. Az utcákat rótták a húgával éjszakánként, hátha találnak valamit, amit eltüzelhetnek a kályhában. Az elsötétítés, az őrjöngő rádióbeszédek, a rettegés, hogy Hitler jön. Nem szólt róla, hogy megbukott matekból, gondoskodott róla, hogy eredménye sose kerüljön dolgos szülei szeme elé, és amikor eljött az idő, és fakultációt kellett választania, kénytelen volt a hátuk mögött cselekedni. A matematikafakultáció nyitotta volna meg előtte az utat a Királyi Műszaki Főiskolára. Ehelyett azonban a humán nyelvi képzést választotta, így a hőn áhított karrierről végleg lemondhatott. 

Jan-Erik egy ápolóval tért vissza. Együttes erővel az ágyra fektették Axelt. Megkönnyebbülést érzett, ahogy a fájdalom alábbhagyott, teste végignyúlt a puha ágyneműn. Az ágy fejrészét megemelték, s néhány párnával támasztották meg a fejét. Aztán jött az elmaradhatatlan kérdés. 
– Kényelmes? 

Nem – akarta ordítani. Nem, nem kényelmes! Azt akarom, hogy adjátok be az összes nyugtatót, ami ezen az osztályon csak fellelhető, hogy belekerüljön a véráramomba, és elaludhassak egyszer és mindenkorra. De csak a kisujját emelhette fel, hogy biztosítsa őket róla, minden rendben. 

Jan-Erik leült a látogatóknak fenntartott fotelba, az ápoló pedig távozott. A fia általában napilapokat hozott, amiket felolvasott, ez alkalommal sem tett másként. Axel nem értette, miért tájékoztatja ilyen lelkesen. Hogyan is hiheti, hogy a legkevésbé is érdekli a nagyvilág, amihez már semmi köze? Szórakoztatni akarta, ez indokolta Jan-Erik derék próbálkozásait. A kapcsolatukat nem úgy alakították ki, hogy a hatalmi egyensúly eltolódhasson. Axel képtelen volt megokolni az ellenszenvét, nem tudta, miért nem érezte soha közel magához a fiát. Volt valami az előzékeny kecsességében, abban a tényben, hogy sosem állt ki a jogaiért. Sosem hozta lázba semmi annyira, hogy felvegye érte a kesztyűt. Azon ritka alkalmakkor pedig, amikor mégis megkísérelte, csúnyán felsült. Mintha elképzelése se lenne róla, mi a legjobb neki. 

Jan-Erik monoton hangon olvasta fel a végtelen hasábokat, és Axel visszatért a gondolataihoz. 

Az utolsó évben történt, amikor végzős volt, hogy a belső konfliktus teljes erőből felszínre tört. Szinte elemésztette az aggodalom, hogy meg kell mondania a szüleinek, hogy az álmaik, miszerint mérnök lesz belőle, álmok maradnak. De más dolgokról is beszélnie kellett, amelyek egyre sürgetőbbekké váltak. Tudta, hogy tehetséges, és a tanulással töltött évek csak még tovább csiszolták éles elméjét. Hiányzott belőle a matematika iránti fogékonyság, másféle adottságai viszont voltak: a nyelv ellenállhatatlanul vonzotta, miként a fény a molylepkét. A kísértésnek nem lehetett ellenállni. Érezte, hogy történetek tülekednek benne, s csak arra várnak, hogy életet leheljen beléjük. De az írás nem számított igazi szakmának, léha hobbi volt csupán, amivel csak a szabadidőben lehet foglalkozni. Okkal fordultak gyanakvással az irodalom felé, hiszen nem vezetett konkrét tudásra. Tudta, hogy a szülei sosem értik majd meg, és a félelme napról napra nőtt, ahogy a beszélgetés ideje közeledett. 

A záróvizsga napján történt. A konyhából nyíló szobában ültek, ahol a nagy nap tiszteletére a kávéjukat elfogyasztották, Hjalmar Branting figyelő tekintete előtt. Nem hívtak vendégeket: ne gondold, hogy valaki vagy, csak azért, mert a fiad – minden nehézség ellenére – épp most tette le a záróvizsgát! De igazi kávét főztek, nem pótkávét, mint máskor a háború alatt. Mind kiöltöztek, a szülei dagadtak a büszkeségtől, és a húga is csatlakozott hozzájuk, jóllehet tüntető némasággal. Kíméletlen tisztasággal idézte fel, hogyan hunyt ki a szemükben az a valami, amikor megmondta nekik, hogy döntött. A tényt, hogy sosem lesz mérnök a családban, viszont író igen. A húgából önkéntelenül kitört a röhögés. Az apja pofonja elhallgattatta. Ezen a napon elhatározta, melyik útra fordul az elágazásnál, és elindult a hivatása felé. 

Hatvanhárom évvel később még mindig nem tudta, helyesen cselekedett-e. Követte a meggyőződését, de az évek alatt változott az ítélete. A gyötrő bűntudat örök kísérőjévé vált, szüntelenül ösztökélte. Nem számított, mekkora hírnévre tett szert, sosem eresztette. Hiába nézegette a könyveit és a rangos díjait, sosem érezhetett büszkeséget. Csupán mérföldkövek voltak, és azok is maradtak, amelyek mellett el kellett haladnia. 

És egész életében minden alkalommal feszengett, amikor volt olyan szerencsétlen, hogy egy mérnökkel hozta össze a sors. 

A fiatalok azt hiszik, az életnek célja van. Ő maga is ebben hitt. Azon a bizonyos napon is meg volt győződve róla, vakon hitte, amikor a szülei mélységes csalódása ellenére írásra adta a fejét. És megírta a könyvét. És író lett belőle. És ráeszmélt, hogy az élet soha véget nem érő utazás. Amint elérte a vágyott célt, mindig kiderült róla, hogy az csak egy újabb kiindulópont. Lehetetlenség célba érni. Csak végezni lehet valamivel. És amikor végre-valahára megérkezett, sokkal inkább, mint azelőtt, túl sok dolgot hagyott maga mögött örökre. 

Felrezzent, amikor váratlanul csend állt be, és észbe kapott, hogy elszundított egy percre. Jan-Erik zizegő hang kíséretében összehajtogatta az újságot. 
– Most mennem kell. Beugrom a házba, hátha találok egy képet Gerda Perssonról. Nagyjából egy hete halt meg, és kértek egy képet a temetésére. 
Hirtelen teljesen éber lett. A szeme tágra nyílt. A név az agyának pontosan abba a szegletébe repítette, amelyet oly gondosan mellőzött eddig. 
– Gondoltam, megnézem, hátha akad valami. Talán tudod, érdemes-e benéznem a dolgozószobádba. Esetleg a szekrényben, ahol évekig gyűjtögettél mindenféléket, lehet valami. 

Axel szíve vadul dörömbölt. Gerda elment, és neki hálát kellene éreznie. Kétségkívül kitartott a végsőkig. Már csak egyetlen ember maradt, aki sárba tiporhatja az életművét. Ha még él. Amíg Axel képes volt beszélni, mindkettejüket bemocskolta volna, ha kiderül az igazság. De a stroke óta nem telt el úgy nap, hogy ne gondolt volna a férfira, és arra, mi mindenre lehet képes. 

Aztán meg ott volt a szekrény a dolgozószobájában, amelyben olyan dolgok lapultak, amelyek senki szeme elé sem kerülhetnek. Nem sokkal az agyvérzése előtt elkezdte kirámolni, mert hirtelen megrémült, milyen agyament, hogy ezeket őrizgeti. Talán a tudatalattija figyelmeztette, hogy fogytán az ideje. De nem ért a pakolás végére. Elmerengett rajta, vajon a szemeteszsák ott van-e még, vagy Jan-Erik már kidobta. Remélte a legjobbakat. Ahogyan azt is, hogy Torgny Wennberg halott. Az ördög maga emberi alakban. Ha csupán ez a két kívánsága teljesülne, az Axel Ragnerfeldt név örök dicsfényben pompázhatna. 

Akkor megérte. 

A helyi iskola igazgatói sportdíja, ezerkilencszázhatvanhét. Halkan súgta maga elé a szavakat, és érezte, ahogy túláradó öröm tölti el. Ő, Jan-Erik Ragnerfeldt elnyerte a kitüntetést, amit az iskola aulájában hirdetnek ki a diákok, tanárok és szülők jelenlétében. A kórus énekel, az igazgató beszédet mond, és az iskola tavaszi koncertjének kellős közepén a színpadra szólítják, hogy átvegye a serleget és az oklevelet. 

Már csak a legkeményebb kihívás volt hátra: el kellett érnie, hogy az apja is a csarnokban legyen, amikor az ünnepélyes eseményre sor kerül. 

A konyhaasztalnál ült és szalámis szendvicset majszolt. 
– Egyél, hogy nagyra nőj! Ha kérsz még kenyeret, a tartóban van. 

Gerda a pultnál állt, és húsgombócot készített másnapra. Felütött egy tojást a rozsdamentes acéltál szélén, és elkezdte gyúrni a darált húst. Mint oly sokszor, most is egy olyan dallamot dudorászott, amit Jan-Erik nem ismert fel. De éppen eléggé lekötötte a gondolatait, hogy megoldást találjon a problémájára. 
– Hol a húgod? Nem akar harapni valamit? 
– Talán a szobájában. 
– Nem is! Itt vagyok! 

A sarokban, a használaton kívüli, fatüzelésű kályha mögött egy kéz jelent meg, és a következő pillanatban előmászott Annika. 
– Valóban itt vagy. Már megint hülyét csináltál belőlem. 

Gerda hosszan felnevetett, mintha különösen mulatságosnak találná a dolgot, holott Annika többnyire a kályha mögé szokott bújni, ahol egy kis kuckót alakított ki magának. 
– Ugye, megmondtam? 

Jan-Erik rámosolygott Gerdára. Olyan furcsa dolgok szórakoztatták – olyanok, amiken senki más nem kacagott. Ő is és Annika is imádott a konyhában lebzselni. Egyrészt, mert elég messze volt az apjuk dolgozószobájától ahhoz, hogy ne kelljen lehalkítaniuk a hangjukat, másrészt meg, mert Gerdában volt valami megnyugtató. Egészen addig, amíg nem bukkantak fel más felnőttek a közelben. De amint valamelyik szülőjük feltűnt, Gerda megváltozott, és attól fogva pont olyan keveset nevetett, mint mindenki más a házban. 

Valaki csengetett. Három rövidet. Gerda feladata volt ajtót nyitni, de most tiszta ragacsos húsmassza volt a keze. 
– Annika, kérlek, menj és nyiss ajtót! 

Annika kiviharzott az előszobába. Jan-Erik rögtön felismerte a hangot, és minden reménye egy csapásra odalett. Leszáll az éj, mielőtt esélye lenne megkérdezni az apját. 

Annika visszarobogott a konyhába, és bemászott a kályha mögé. A következő percben Torgny Wennberg jelent meg az ajtóban, a kabátja még rajta, a kalapja a kezében. 

– Üdvözletem! Látom, főznek. Mi lesz a menü? 
– Csak húsgombóc. Szólok neki, hogy itt van. 

Gerda a mosogatóhoz ment, hogy leöblítse ragacsos kezét. 
– Ne, ne hagyja félbe! Majd bekopogok magam. 

Ezzel elment. Jan-Erik azt latolgatta, miért szabad egy idegennek, aki nem is a házban él, megtennie olyasvalamit, amit senki másnak nem szabad. Bekopogni, mialatt az apja dolgozik. A következő pillanatban rádöbbent, hogy ez az egyetlen esélye: most fel fog tárulni az ajtó, még ha nem is előtte. Amilyen gyorsan csak tudott, átrohant a házon, hogy még időben odaérjen. Torgny Wennberg már az ajtóban állt, amikor utolérte. 
– Tessék! – hangzott bentről. 

Torgny benyitott, és bement. Jan-Erik utánaosont, de megtorpant a küszöbön. 
– Ó, szia, Torgny! Szóval te háborgatsz. 
– Gondoltam, jól jön egy kis inspiráció így kedd este. 

Mosoly és kézfogás, aztán az apja megpillantotta. 
– Akarsz valamit, Jan-Erik? 
– Igen, kérdezni szeretnék valamit. 
– Az várhat, most látogatóm van, ahogy te is láthatod. Menj, és kérdezd meg anyádat vagy Gerdát! 

Aztán határozott mozdulattal becsukta az ajtót. 

Jan-Erik a nappaliban ült a fotelban. Innen láthatta a dolgozószoba ajtaját, két órán át nem mozdult. Az anyja háromszor ment el előtte, és minden alkalommal megkérdezte, mit csinál. Semmi különöset, felelte, az anyja pedig úgy nézett rá, mint aki azt feltételezi, az orránál fogva vezetik. Már eljött a lefekvés ideje, de az ajtó még nem nyílt ki. Mindennek annyi, ha az apja nem jön el. Most, amikor végre megmutathatná neki. 

Hallotta az anyja lépteit a lépcsőn, negyedszer jelent meg a nappaliban. Most nem szólt semmit. Némán odasétált az egyik könyvespolchoz, végigfuttatta az ujját a könyvek gerincén, mintha egy bizonyos kötetet keresne. 

Aztán háttal neki azt mondta: 
– Megkérdezted már apát, hogy eljön-e velünk holnap? 
– Nem. Néhány hete szóltam neki, de egyelőre nem mondta, hogy jön-e. 
– És meddig akarsz még itt ülni? 
– Csak ücsörgők és gondolkodom egy kicsit. Földrajzdolgozatot írok pénteken, arra készülök. 

Az anyja hozzá fordult. 
– És hol a tankönyved? 

Érezte, hogy fülig vörösödik. 
– Már majdnem mindent kívülről tudok. Most az Európáról szóló fejezeteket ismétlem magamban. 

És nem mondott többet. De kiszúrta, hogy az anyja egyetlen könyvet sem vitt magával, amikor távozott és felment az emeletre. 

Egy újabb óra telt el. A falon ketyegő óra szolgaian követte az idő múlását, és az andalító hang álomba ringatta. Arra ébredt, hogy valaki megrángatja a ruhája ujját. Annika köntösben volt, és látszott rajta, hogy sírt. 
– Gyere, valami baj van anyával! 

Jan-Erik az ajtóra nézett, ami még mindig csukva volt. 
– Siess már! 

Bár nagyon félt, fojtott hangon beszélt, és Jan-Erik utánaszaladt az előszobába, majd fel a lépcsőn. 

Az anyjuk a hálószoba padlóján feküdt, köntösben, arccal a föld felé. Jan-Eriket olyan félelem töltötte el, amilyet még soha életében nem érzett. Annika pityeregni kezdett. Jan-Erik az anyjukhoz rohant, mellétérdelt. Megrángatta a karját és hátratűrte a haját az arcából. 
– Anya! Anya! Ébredj, anya! Mondd el, mi történt! Mondj valamit, anya, mondd el, mi a baj! 

Az asszony nem mozdult. A keze ernyedt volt, ahogy Jan-Erik cibálta és ráncigálta. Csorogni kezdtek a könnyei. Az anyja szájához nyomta az orrát, de nem volt savanyú szaga, amilyen akkor szokott lenni, amikor bort ivott. Ez most valami más volt. 
– Anya! Ébredj fel, anya, kérlek! 

Elengedte a karját, és a tenyerébe temette az arcát. 
– Szólnunk kell apának. 

Már éppen fel akart ugrani, hogy elrohanjon, amikor az anyja kinyitotta a szemét. Forgatta egy darabig, majd rá nézett, aztán Annikára. 
– Annika, hoznál egy pohár vizet? 

Annika elszaladt. Az anyjuk felült. Egyszeriben teljesen normálisan nézett ki, mintha az imént még nem úgy feküdt volna a padlón, mint egy hulla. 
– Ezek után majd biztos jobban odafigyelsz. 

Jan-Erik ereiben megfagyott a vér. Most először esett meg vele, hogy nem értette, mit akar az anyja, csak ült ott. Patakzottak a könnyei. 

Az anyja feltápászkodott, de ő továbbra is a földön maradt, a pillantásával követte az asszonyt, amint átment az ágyhoz és leereszkedett a szélére. 
– Ezt meg hogy érted? – nyögte ki végül. 
– Annyira izgulsz azon, hogy apa eljön-e holnap, engem pedig meg sem kérdeztél. 
– De azt szeretném, ha te is jönnél. Mondtad is, hogy fogsz. Biztos vagyok benne, hogy megkérdeztelek. 
– És abban is biztos vagy, hogy azt szeretnéd, hogy menjek? 

Újra eleredt a könnye. 
– Természetesen! 

Az asszony hirtelen a tenyerébe hajtotta az arcát, és a válla rázkódni kezdett, ahogy akkor szokott, amikor zokogott. Jan-Erik könnyei egyszeriben felszáradtak. Sietősen felpattant a padlóról, az ágyhoz ment, és megveregette az anyja karját. 
– Ne haragudj, anya! Ne haragudj! Szeretném, ha eljönnél, jobban szeretném, mint hogy apa eljöjjön. Esküszöm. Ne haragudj! 

Annika visszajött a vízzel. Az anyjuk megtörölte a szemét, és letette a poharat az éjjeliszekrényre. 
– Akkor jó. így lesz. Beszélek apával, és elintézem, hogy ő is jöjjön. 

Egyáltalán nem tapasztaltunk javulást, sőt, ellenkezőleg. Axel voltaképpen túl beteg ahhoz, hogy itt legyen. Az ágyakat olyan pácienseknek tartjuk fenn, akiket rehabilitálni lehet. De mivel ő Axel Ragnerfeldt, úgy döntöttünk, maradhat. Nem biztos, hogy máshol kaphatna külön szobát, az ismertségére és a jó hírére való tekintettel azonban úgy határoztunk, kivételt teszünk vele. 

Ezt mondta az orvos a megbeszélésen, Jan-Erik pedig háláját fejezte ki érte. Aztán eltöltött egy órát az apjával, és megállapította, hogy az orvosi diagnózis helytálló volt. Egyre nehezebb és nehezebb volt felvenni vele a kapcsolatot. Jan-Erik próbálta tájékoztatni, mik a hírek, s mik történtek a kulturális életben, de az továbbra is kérdés volt, mennyit értett meg belőle. 

Nyomasztónak érezte ezeket a látogatásokat. Olyan régóta álmodozott arról, hogy magához ragadja az irányítást, és amikor végre sikerült, egyáltalán nem érzett megelégedettséget. Ehelyett azon gyötrődött, ami soha nem fog bekövetkezni. Elmerengett rajta, mi lesz akkor, amikor Axel igazából meghal, milyen lesz szomorúságot érezni. Mert hogy is tudna elveszíteni valamit, ami sose volt az övé? 

Járva hagyta a motort, és kiszállt kinyitni a kaput, közben megállapította magában, hogy itt az ideje felhívni a főkertészt. A virágágyak telis-tele voltak hervadt évelő növényekkel, és mindent levelek borítottak. A fedett belső udvar egyik oszlopa megrogyott és a pázsitra dőlt. Az udvart egyébként akkor építették, amikor ő az Egyesült Államokban volt, és soha nem használta senki. A kavicsos járdát, gyermekkora állandó keresztjét, benőtte a fű, s Jan-Erik szívét öröm töltötte el, hogy az anyja nem jött vele. Annak idején szüntelenül figyelemmel kísérte a kavics peremén növő gyepet, mintha élet-halál kérdés lenne, hogy a fűszálak ne hatolhassanak be a járdára. Jan-Erik feladata volt rendben tartani – Jan-Eriké, Gerdáé és Annikáé. 

Visszatért a kocsihoz, behajtott és leparkolt a ház előtt. Ücsörgött még egy darabig, nem érezte sürgősnek, hogy bemenjen. 

Hosszú utat tett meg. Nem földrajzi értelemben, de úgy érezte, az élet számtalan kanyaron és buktatón jutott túl, amióta kiköltözött ebből a házból. Több mint harminc év telt el, mégis olyan volt, mintha minden visszavezette volna ide, akármennyire is igyekezett kitépni magát a szorításból. Néha még honvágya is volt, noha nem igazán értette, miért. De csak addig kínozta, amíg valahol máshol járt. Amint ideért, rögvest távozni akart. 
Kiszállt az autóból, és előhalászta a lakáskulcsát. A bejárati ajtóhoz vezető lépcsősort falevelek borították, lesöpörte őket a seprűvel, amely emberemlékezet óta a bejárat mellé támasztva állt. A cirok megkopott a sokéves használatban, ferdén szeletelt sajtra emlékeztette. Újra Louise jutott az eszébe: mindig idegesítette, ha valaki srégen szelte a sajtot, így Jan-Erik elsajátította, hogy kell a sajtvágót profi módon használni. Felsóhajtott. A pénztárcájába tette a névjegyet, amit Louise-tól kapott, de természetesen még nem hívta fel a számot. Számított rá, hogy Louise azonmód nekiszegezi a kérdést, ahogy átlépi az otthonuk küszöbét. 

Kinyitotta a bejárati ajtót és kikapcsolta a riasztót, alaposan megtörölte a cipője talpát a lábtörlőn, de nem vette le, mert a lakatlan ház padlója hideg volt. A hőszabályzót a legalacsonyabb fokozatra tekerték, és csak télen csavarták fel, hogy ne fagyjanak be a vízvezetékek. 

A konyhába ment és letette a kulcsokat a fatüzelésű kályhára, majd körülkémlelt, hogy megbizonyosodjék róla, minden úgy van-e, ahogy lennie kell. Minden változatlan volt, úgy nézett ki, mint mindig. Csak az ablakban álló lámpa festett szokatlannak, az a lámpa, amit saját kezűleg tett oda és kötött rá az időzítőre. A hűtő ajtaja résnyire nyitva állt, a hézagban egy konyharuha lógott, a munkalapok csupaszak és tiszták voltak. Minden olyan elhagyatott volt. 

Úgy ismerte a házat, mint a tenyerét, leszámítva azt a fehér foltot, amit Axel dolgozószobája jelentett: felderítetlen terep a feltérképezett világban. Kilépett a konyhából és keresztülvágott a csendes házon. Minden zugot emlékek töltöttek meg: minden kilincs, minden nyikorgó padlódeszka, minden apró tárgy emlékeket hordozott. Kivéve a csillár kapcsolóját, amit áthelyeztek a nyolcvanas években, amikor felújították a ház elektromos rendszerét. Ahányszor végighúzta a kezét a falon, és megérintette az idegen tárgyat, meglepődött, mert mást várt. 

A legtöbb dolgot a helyén hagyták, miután Axel agyvérzést kapott, és az anyja úgy érezte, végre képes elhagyni a házat és a városba költözni. Néhány festményt és Axel legtöbb irodalmi díját – amelyeket a világ minden tájáról kapott, s amelyek hajdanán az ablakpárkányokon és a könyvespolcokon álltak – valahol egy raktárban helyezték biztonságba, amíg el nem döntik, mi legyen a ház sorsa. Az elmozdított tárgyak tátongó űrt hagytak maguk után, olyan érzetet keltettek, mintha a ház kihalt lenne. A falakon komor négyszögek éktelenkedtek, amelyeket a levett képek hagytak maguk után. 

Elidőzött abban a helyiségben, amit könyvtárnak hívtak. A sötétbarna, beépített könyvespolcok roskadoztak a könyvek alatt. Egy idő után már nem volt rajtuk elég hely, a kötetek kitörtek a szobából, és pestisként terjedtek szét a házban, miközben újabb és újabb polcokat követeltek maguknak. Töredéküket sem olvasta, és őszintén szólva nem is igen vágyott rá. A közönye minden bizonnyal óvatos lázadás volt, talán. De azt tudta, hogy minden könyv születése áldozatot kívánt a szerző családjától és barátaitól. Semmi más nem számított. 

A szobában volt egy bekeretezett kép Annikáról. Egy résbe ékelték be a könyvek közé, egy fehér porcelánszobrocska mellé, ami egy fiút ábrázolt, amint kutyájának dőlve pihen. Jan-Erik odalépett, és kézbe vette az apró keretet. Ingujjával letörölte a port az üvegről. Annika tízéves volt a képen, még öt esztendő volt hátra az életéből. A haját copfba fogta és belemosolygott a kamerába. Hiányzott Jan-Eriknek, aki gyakran tűnődött rajta, hogy alakulnának a dolgok, ha még élne. Még mindig annyira közel érezte magához, mintha egy része lenne, csak éppen láthatatlan része. Tizenkettőnek látta, amennyi akkor volt, amikor utoljára találkoztak. De az elméjében vele együtt öregedett. Az is megesett, hogy a vele folytatott belső dialógusok visszarepítették abba az időbe, amikor a húga még élt. Amiben az ember egyszer a testvérével osztozott, soha többé nem oszthatja meg senki mással. Ez a viszony az általános tapasztalaton alapul, a tényen, hogy olyan közel álltak egymáshoz az életnek abban a szakaszában, amikor az embernek nem igazán vannak választásai. A tényen, hogy ugyanaz a környezet bélyegezte meg őket. Olykor begépelte a nevét a Google-ba, hogy lássa, van-e még valaki rajta kívül, aki emlékszik rá. Sosem kapott egyetlen találatot sem. 

Tizenöt volt, amikor elgázolták. A kocsi vezetője sosem jelentkezett. Nem sok részletet tudott, mert akkor történt, amikor külföldön volt. 

A fényképpel a kezében leereszkedett a könyvtár egyik karosszékébe. Megcirógatta az ujjával a lány arcát. Sosem lett volna szabad egyedül hagynia. 

Az első időben minden olyan volt, mint egy álom – túl szép, hogy igaz legyen: megkapta az ösztöndíjat. A teniszedzője, aki felfedezte a tehetségét, segített elintézni a formalitásokat. Otthon egy szót sem szólt, csak elküldte a pályázatot, és elfogadták. Három évig tanulhat a floridai főiskolán, ahol a sikeres iskolai teniszcsapat tagja lesz. Már mindent megszervezett, amikor büszkén hazaállított, hogy elmondja nekik. Elképzelte a jelenetet, ahogy előhúzza és körbeadja a levelet a vacsoraasztalnál, ahol mindannyian egybegyűltek. Ahogy csendesen leolvassa a bámulatot az arcukról. Hogy fog az apja szégyenkezni, amiért nem értette meg, és bánni fogja, hogy sosem jött el egyetlen meccsére sem. És végre felfogja majd, hogy a fiának megvan a maga különleges tehetsége, annak dacára, hogy nem képes meglátni a költészetet a legegyszerűbb tárgyakban. Az apjával ellentétben Jan-Erik ugyanis csak egy szemeteskukát látott ott, ahol egy szemeteskuka volt, és nem „nemkívánatos emlékek kelyhét”. Azonban a dolgok nem úgy alakultak, ahogy elképzelte. Az anyja gratulált, és ivott egy újabb korty bort – erre számítani lehetett. De az apja reakcióját nem jósolhatta volna meg előre, hiszen korábban sosem törődött vele. A sport nem az értelmiségieknek való, közölte Jan-Erikkel, csak azért adja a fejét valaki a sportra, hogy fitten tartsa a testét, hogy a vére megteljék oxigénnel, és áradhasson benne a tudás. A tenisz a felső tízezer sportja, az elkényeztetett gazdag gyerekek sportja, és ő természetesen abban bízott, hogy a fia nem lesz ilyen. 

Jan-Erik némán ült ott, és képtelen volt összhangba hozni legmerészebb reményeit mindazzal, ami éppen történt. 

Az anyja felpattant az asztaltól, és a férjére meredt. 
– Tiszta hülye vagy, és ezt te magad is tudod! – mondta. 

Aztán újratöltötte a borospoharát, és felment az emeletre. Annika követte. Apa és fia kettesben fejezte be a vacsorát, feszült csendben. 

Teltek a napok, és életében először fel merte venni a kesztyűt. Tizenhét évesen végre utat engedett ellenséges érzületének. Eleinte félénken, de miután párszor megízlelte, rákapott arra, hogy bevágja maga után az ajtókat, dübörögve rohanjon fel a lépcsőn, és kendőzetlenül kimondja, ami csak az eszébe jut. Emlékezett rá, hogy Annika a falhoz lapulva mert csak osonni. Az viszont nem rémlett, mit tett az anyja ez alatt a háborús időszak alatt. Csak az elpusztíthatatlan köntös, amit egyre gyakrabban viselt. És Gerda ideges megjegyzései: „A legjobbat akarja neked.” „Tényleg ér ennyit az egész?” Aztán az enyhülés, ami az apja részéről megalkuvás volt. Természetesen elmehet az Egyesült Államokba, ha annyira akar, Axel már meg is szervezett mindent a kapcsolatai révén. Az amerikai hadiszolgálatnak van egy cserediákprogramja, amelynek az a célkitűzése, hogy elősegítse az európai és az egyesült államokbeli diákok közötti megértést, kapcsolatot és baráti viszonyt. A Ragnerfeldtek ebben a dimenzióban mozognak, már le is foglalta a jegyeket. 

Jan-Erik ekkor döbbent rá először, mennyire gyűlöli az apját, és úgy érezte, nem bírja tovább ebben a házban. Egy hónapra rá elutazott, sutba vágta a saját terveit, és elfogadta az apja repülőjegyét. A Közép-Nyugat egy kisvárosának szeméttelepén találta magát, egy konzervatív, középosztálybeli családnál, amely keresztény értékeket vallott. Tombolt a vietnami háború, a család pedig teljes szívéből támogatta az elnököt. Jan-Eriket nem hatotta meg különösebben az egész. De ezerkilencszázhetvenkettő karácsonyán már az a puszta tény, hogy svéd volt, elégnek bizonyult ahhoz, hogy az ellenzéki táborba keveredjék. Olof Palme, a svéd miniszterelnök bírálta az Egyesült Államokat, és Észak-Vietnam szakadatlan bombázását Hitler második világháborús támadásaihoz hasonlította. Nixon elnök dühében nem fogadta az új svéd nagykövetet. Akárhogy is, Jan-Erik mindent elkövetett, hogy elfogadják. Áldozatosan igyekezett asszimilálódni az amerikai kultúrához, és új személyi okmányt szerzett, hogy alkalmazkodjon. 

Összerezzent, amikor megszólalt a telefonja. A hirtelen zaj az üres házban megrémítette. A készülék Louise számát írta ki, a boltból hívta. Habozott, hagyni akarta, hogy csörögjön a telefon, majd bekapcsoljon a hangposta, de tudta, hogy ez nem jó megoldás. Már túl sokszor eljátszotta. 
– Jan-Erik. 
– Én vagyok az. 

Jan-Erik nem akart tőle semmit, így hallgatott. 
– Hol vagy? 
– A házban. Fényképet keresek Gerda Perssonról. 
– Hogy van az apád? 
– Mint mindig. Kicsit sem javult az állapota. 
– Mikor jössz haza? 

Reggel óta másképp beszélt. Jan-Erik szinte már elképzelhetőnek tartotta, hogy normális párbeszédet folytassanak, amikor mindenki kimondhatja, ami a lelkét nyomja, és nem kell semmit elleplezni. 
– Keresnem kell egy fotót. Nem tudom, mennyi ideig fog tartani, még csak most értem ide. 
– És utána hazajössz? 
– Igen. 

Csend állt be. 
– Tudod, csak azt szerettem volna mondani, örülök, hogy reggel beszélgettünk, még akkor is, ha nem volt könnyű. Szerintem még jól is alakulhatnak a dolgok. 
Jan-Erik nem szólt semmit. 
– Szóval csak ezt akartam mondani. Később találkozunk. 
– Igen. Szia! 

Letette. Louise új hangja aggasztotta, kiengesztelődés csengett benne. 

Felállt s visszatette Annika képét a polcra, úgy igazította, hogy jól lehessen látni. Beléhasított, hogy milyen rég volt a sírjánál, de sosem kötődött túlságosan ahhoz a helyhez. Hogy is kötődhetett volna? Annika neve a sírkövön igazolta, hogy tényleg ott fekszik, de sosem látta a saját szemével. Az apja nem volt hajlandó kifizetni a hazautat, mivel Jan-Erik nem volt hajlandó a retúrjeggyel jönni, amit tőle kapott. Szembeszegült a szülei akaratával, és az Egyesült Államokban maradt, miután befejezte a tanulmányait, s két éven át stoppolt mindenféle cél nélkül, csak hogy ne kelljen hazajönnie. Tíz hónapjába telt, mire elég pénzt gyűjtött össze egy repülőjegyre, s időközben elmulasztotta Annika temetését és az apja Nobel-díj-átadóját. De időben érkezett, hogy lássa Björn Borg győzelmét Wimbledonban. Ifi korukban kétszer is találkoztak. Egyszer Jan-Erik majdnem megverte. 

Odakint már sötétedett, amikor kinyitotta apja dolgozószobájának ajtaját. A keze rátalált az új villanykapcsolóra. Megtorpant a küszöbön. Nagyjából egy hónap telt el az apja stroke-ja után, mire Jan-Erik kezdett hozzászokni a gondolathoz, hogy most már senki sem állhat az útjába, bemerészkedett és leült az íróasztalhoz. Sokáig ücsörgött ott, szokta az érzést. Aztán óvatosan kihúzta a legfelső íróasztalfiókot, csak hogy megtapasztalja, milyen érzés, majd visszatolta. 

Az egyik falat könyvespolcok borították, a legtöbbön Axel különböző nyelvekre lefordított könyvei sorakoztak. A szemben lévő falon oklevelek és bekeretezett fotók lógtak, itt-ott lyukak tátongtak közöttük, ahol hajdanán szignózott képek díszelegtek. Átsétált a falhoz. A családról egyetlen felvétel sem volt. Mind díjátadó ceremóniákon, előkelő banketteken készült. A remény, hogy valahol rábukkanhat Gerda képére, hiú ábránd volt. 

A szekrényhez ment. Csak egyszer nyitotta ki eddig, az íróasztalfiókban találta meg a kulcsát. A sötét és a metsző hideg a csontjáig hatolt, és rájött, hogy szüksége lesz egy zseblámpára. A pinceajtó mögött volt egy, mindig ott tartották. Meggondolatlan dolog lett volna eltenni onnan, mivel az anyja mindig is rögeszmésen ragaszkodott ahhoz, hogy a tárgyak a helyükön legyenek, és megjósolhatatlan lett volna, mit tesz, ha a lámpának lába kél. És igen, tényleg pontosan ott volt, ahol lennie kellett – dacára annak, hogy már senkit sem dühített volna az eltűnése –, mintha csak önszántából hevert volna a polcon. Semmi sem történt, amikor megnyomta a kapcsolóját. Bement a konyhába, és kihúzta felülről a negyedik fiókot – itt tartották az elemeket, a befőttesgumikat és a celluxot. Volt egy bontatlan csomag. Átvillant az agyán, milyen furcsa, hogy működőképes elemeket lelt egy kísértetházban. Mintha ezek lennének az utolsó eleven tárgyak itt. A fiókban hevertek, készenlétben, és várták, hogy megtörténjen, amire senki sem számít. Kicserélte az elemeket, és visszament a dolgozószobába. 

Az ajtó mögött egy félig teli szemeteszsák árválkodott. Belevilágított a lámpával, és nyomtatott lapokat meg egyéb papírokat látott. Majd magával viszi, amikor megy – ha az apja úgy döntött, kidobja őket, kétségtelenül szemét mind. Axel mindent gyűjtött. Jan-Erik anyja betegségnek titulálta ezt a szenvedélyét. 

A szekrény nagyobb volt, mint a többi a házban, a szoba egyik falának teljes hosszában magasodott. Halmokban álltak benne a papírok, a magazinok, a mappák, az iratrendezők, az újságkivágások és a dobozok. Olyan istenverte káosz uralkodott odabent, hogy még az az ember sem láthatott volna benne rendszert, aki egykor felhalmozta. Hetekig tartana kiüríteni, és kiválogatni, mit érdemes megőrizni. A szemeteszsák arról tanúskodott, hogy az apja elkezdett rámolni, de nem juthatott messzire, a szemetes csekély és a szekrény roppant tartalmából ítélve. Arról álmodozott, hogy talán talál egy kiadatlan kéziratot valahol a rumliban. A Nobel-díj után az apja már csak kevés könyvet jelentetett meg, amiket a kritika ugyan jól fogadott, de nem keltettek igazi lelkesedést. Mindenki számára világossá vált, hogy az Árnyak volt a karrierje csúcsa, az a szint, amit soha többé nem fog elérni. De egy újonnan felbukkant kézirat, amely a halála után lát napvilágot, tetemes összegeket hozna a konyhára, még akkor is, ha hanyatló éveiben írta. 

Jan-Erik nekilátott áttúrni a stószokat, bár eléggé tanácstalan volt, hol kezdje. Jegyzetfüzetek, kritikák, csodálok levelei, író-olvasó találkozók szórólapjai és az azokról szóló újságcikkek. Sok mindent szívesen tanulmányozott volna hosszasabban, de tudta, hogy nem ez a megfelelő pillanat. Az is órákig tarthat, mire talál egy képet Gerdáról. Kinyitott egy kartondobozt, ami dugig volt levelekkel, és legnagyobb megkönnyebbülésére néhány régi fotó is lapult benne. Átvitte a dobozt az asztalhoz, és leült. Odébbtette az írógépet és a helyére rakta a dobozt. Az első fénykép egy fekete-fehér pillanatfelvétel volt az apja szüleiről, a következő egy színes, lényegesen frissebb kép róluk, majdnem ugyanúgy néztek ki rajta, ahogy Jan-Erik emlékezett rájuk. Hébe-hóba eljöttek látogatóba, mindig ünneplőbe bújtak, a nagyapja öltönyt és nyakkendőt, a nagyanyja ruhát viselt. Olyan óvatosan mozogtak a szobákban, mintha attól rettegnének, hogy levernek valamit. Mindig ünnepekkor érkeztek, és Jan-Eriknek már gyerekként is feltűnt, hogy ilyenkor az apja modora megváltozott. Csodálkozva figyelte, ahogy Axel elveszteni tetszett parancsoló hangnemét, ehelyett körbe-körbe rohangált a házban és az előkelőbbnél előkelőbb díjaival és bekeretezett okleveleivel dicsekedett. A nagyszülei elkerekedett szemmel nézték őket, de nem sokat fűztek hozzájuk, csupán jelentéktelen megjegyzéseket tettek a keretekre. Egyébként úgy tűnt, jobban elvannak a konyhában Gerdával, akit ezeken az alkalmakon mindig meghívtak az asztalhoz, hogy a családdal egyen az ebédlőben. Ekkor átvillant Jan-Erik agyán az egyik karácsonyi vacsora, amikor a porcelán étkészlettel terítettek, és a nagyanyja a fehér térítőre borította a csészéjét. Fülig vörösödött, noha biztosították róla, hogy semmi sem történt, és egy falatot sem tudott többet lenyelni. Egészen addig, amíg Gerda „véletlenül” fel nem lökött egy félig teli sörösüveget. 

A nyolcvanas évek közepén haltak meg, négy nap különbséggel, és a közös temetésükön látta először és utoljára sírni az apját. 

Visszatette a dobozra a fedelét és megint a szekrényhez ballagott, miközben elhatározta, hogy ezúttal egy másik sarokban kezdi. Hátul, a szekrény alján egy doboz állt. A tetejére egy hatalmas stósz papírt halmoztak. Leemelte a rakást, és kinyitotta a dobozt. Az első levelet ezerkilencszázhetvenhatban keltezték, és egy kiadótól jött, a dátum azt mutatta, jó időszakban jár. Kiemelte a dobozt. 

Valahol a kupac közepén találta meg, miután átfutotta az apja nevét és címét egy csomó borítékon és egyéb postai küldeményen. Igaz ugyan, hogy nem az volt, amit keresett, de a sarkába nyomtatott szöveg felkeltette az érdeklődését. Egy barna boríték a rendőrségtől. Kihúzta az összehajtogatott lapot, és hirtelen minden más jelentőségét vesztette. 

Egy rendőrségi jelentés volt. 

Annika teljes neve, címe és társadalombiztosítási száma. A szavak, amelyeket alább olvasott, olyan hatást tettek rá, mintha egy hirtelen puffanás késztette volna összerándulásra. 

A halál közvetlen oka: fulladás. 

A halál módja: öngyilkosság. 

Lapozz, amikor meghallod a csilingelő hangot! Akkor kezdjük! 

Kristoffer megállította a felvételt. Sok-sok év telt el azóta, hogy utoljára hallgatta a kazettát. Amikor elköltözött, bedobozolta, megvolt a maga helye a cuccai között, de most már képtelen volt meghallgatni. 

Ha valaki harmincegy évig vár egy telefonhívásra, és a hívás végre befut, hogyan is reagálhatna? Kristoffernek gőze sem volt. Öt órája ült mozdulatlanul a kanapén, és képtelen volt rá, hogy bármit is érezzen. A papírfecni, amire felírta a számot, mellette hevert a kanapé párnáján, olykor elfordította a fejét és rápillantott. 

Egyetlen örökösként nevezték meg egy végakaratban. 
Amióta csak az eszét tudta, félt a sötéttől. Mindig égő villanynál aludt, ha senki sem volt körülötte. Megragadta a rettegés, ahányszor a sötétbe veszett valami, amit a lámpa fénye megvilágított, arról képzelgett, mi minden ölthet alakot, ha ő nem látja. Most sötét borult a szobára. Csak a lecsukott laptop makacs LED-je villant fel rendszeres időközönként, úgy lüktetett, akár egy virtuális szívverés. Nem evett, nem hívott fel senkit, nem csinált semmit. Csak ült mozdulatlanul, és próbálta eldönteni, mit érezzen. 

Várta a pillanatot. 

Egész életében csak várt. És most képtelen volt lenyomni a telefon billentyűit. Akár egy varázsige, elrepíthetné a hőn áhított helyre, amelyről mindig is álmodott, és azt hitte, semmit sem tud róla. 

De mivé változik, ha végre megérkezik? 

Az énje két pilléren nyugodott. Az egyik magában foglalta mindazt, ami látható, tapintható volt, amivel kapcsolatba kerülhetett. A másik abból építkezett, ami elérhetetlen volt, a titkos valóságból, ahová tartozott, de amihez sosem volt hozzáférése. Ki ő? És miért olyan, amilyen? Vannak örökletes jellemvonásai? Milyen hatások érték? 

Ki volt az, aki egykor nevet adott neki? 

És az alapvető kérdés, amit magával cipelt, mint egy láthatatlan bélyeget: miért hagyták el? 

A válaszok hiánya a személyisége részévé vált. Időről időre arra kényszerült, hogy múltat eszeljen ki magának, megváltoztatta a részleteket, amikor a régiek viseltessé váltak, és alkalmazkodnia kellett az új követelményekhez. 

A beszélgetések, amelyeket végig kellett hallgatnia, reményvesztett szülőkről és tűrhetetlen családi együttlétekről szóltak, karácsonyokról, amelyeket át kellett vészelni, a nyaralás heteit megkeserítő perpatvarokról, amelyek a közösen örökölt nyaralóban zajlottak. Elkeseredett csatározások, romokban heverő emberi kapcsolatok, beteg szülők, akik időrabló törődést igényeltek. Mindig azzal takarózott, hogy a szülei meghaltak. Valaki még meg is engedett magának egy rosszízű tréfát, hogy hangot adjon irigységének, amiért Kristoffer szabad volt, azt tehette, amit akart, és nem kellett állandó rossz lelkiismerettel nyűglődnie. 

Üresség ölelte körül. Mindenki más, akit csak ismert, része volt egy láncnak, ahol a szemek egymásba kapcsolódtak. De ő szabadon lebegett, nem tartotta megkötve semmi. Arról ábrándozott, hogy rátalál a láncra, ami az övé, és amely csak azáltal válhat teljessé, hogy a hiányzó szem megkerül. 

Kristoffer mintegy négyéves volt, amikor nevelőszülőkhöz került. Szemmel láthatóan mindent elkövettek, hogy megbirkózzanak a helyzettel. Legjobb tudásuk szerint megfeleltek a kérdéseire, de mit mondhattak volna, amikor hiányoztak a válaszok? A rendőrségi nyomozás nem vezetett eredményre. Csak az anyja keresztnevét tudta, és minden Elina nevű nővel felvették a kapcsolatot, mindhiába. Az apjáról semmit sem tudott. 

Tízéves korában a nevelőszülei elvitték Stockholmba, és megmutatták neki a Skansen lépcsőit. Találkozott az őrrel, aki ráakadt, és aki azóta sem felejtette el a történteket. De Kristoffer egyetlen kérdésére sem tudott kielégítő választ adni. 

Olykor egy homályos érzés árasztotta el, sokkal inkább egy pillanatnyi benyomás, mintsem emlék. Kiszakítva minden összefüggésből, elmosódott és megfoghatatlan gondolatok közé ágyazva. 

Kigondolta a maga igazát, és meg volt győződve róla, hogy a valódi szülei hamarosan beállítanak. Repesni fognak az örömtől, hogy megtalálták, és hazaviszik a valódi életébe, messze ettől az élettől, ahol csak várakozott. Elmesélik majd, mennyire összetörtek, miféle borzalmas bűbáj lakatolta őket a toronyba és tartotta fogva mindkettejüket. És hogyan menekültek meg iszonyatos nehézségek árán, és hogy készek voltak bármit elkövetni, hogy viszontlássák. Az évek alatt a képzelgéseket tökélyre fejlesztette, és a magyarázatok egyre inkább elszakadtak a tündérmeséktől, de az érzés, hogy ez csak egy ideiglenes helyzet, sosem hagyta el. Úgy döntött, nem érdemes belefeledkeznie semmibe, hiszen meglehet, bármelyik percben mennie kell. 

Bárcsak felbukkannának egy nap! 

Ha képes visszatartani a lélegzetét, amíg az a kocsi elmegy, nemsokára betoppannak. Ha sikerül egyben lehúznia a mandarinról a héját, akkor nemsokára betoppannak. Ha a következő megállóban egy nő és egy férfi száll fel a buszra, akkor nemsokára betoppannak. Minden saroknál reménykedett, a tömegben mindig a saját arcvonásait kutatta. Órákig szobrozott a tükör előtt. Próbálta az eszébe vésni arca minden részletét. Néha – egy-egy röpke pillanatra – azt hitte, valaki mást lát, annak a két embernek az egyikét, akik a testében élnek. 

A nevelőszüleivel meglehetősen hűvös volt a viszonya. Mindent elkövettek, hogy a bizalmába férkőzzenek, de ő elfordult tőlük. Titokban megvetette behízelgő modorukat, azt, ahogy meghunyászkodtak, ahelyett, hogy megnyirbálták volna a szabadságát. Olykor félelmet látott a szemükben, amikor kerek perec ellenszegült az utasításaiknak, bár néha merő megátalkodottságból tette. Betolakodók voltak azon a helyen, ami másoknak volt fenntartva, és azok is maradnak, így amikor Kristoffer tizennyolc lett, elment otthonról, és megszakított velük minden kapcsolatot. 

Kétezer-ötben olvasta a nevüket az újságban a Khao Lak-i cunamiban eltűnt emberek listáján. Semmi különöset nem érzett. 

Felállt, s felkapcsolta az asztali lámpát. A cetli még mindig a kanapén hevert, és egész lényével erre összpontosított. A mobilja a billentyűzet mellett feküdt, és már azon volt, hogy felvegye, amikor a kapucsengő felberregett. A váratlan hangtól összerezzent – senki sem állíthat be hozzá bejelentés nélkül. Úgy döntött, nem nyit ajtót. Nem akart látogatót, főleg most nem, amikor minden a feje tetejére állt. A következő pillanatban megszólalt a mobilja. Jesper volt az. Ne most – gondolta. A csöngés hirtelen abbamaradt és egy csippanás hangüzenetet jelzett. 
– Na, én vagyok. A bejárati ajtód előtt állok, mert azt szeretném kérdezni, volnál-e olyan kedves, és csinálnál-e rólam néhány fotót. Hoztam fényképezőt. Azt hiszem, sikerült megoldást találnom a könyv reklámozásának problémájára. Azonnal hívj vissza, ahogy meghallgatod az üzenetet! Szia! 

Kristoffer kitörölte az üzenetet, és tárcsázta Jespert. Aztán kinyomta a hívást, és letette a mobilt. Nem túl rendes dolog tőle, de a körülmények sem voltak hétköznapiak. Jesper meg fogja érteni. Majd valamikor elmagyarázza neki. Egyébként is, elég vidáman csengett a hangja. Már nem volt olyan borús. 

Valaki meghalt. Talán már túl késő volt mindenhez. Visszaült a kanapéra. Újra felkelt, kiment a konyhába, ivott egy kis vizet a csapból, megfordult és visszatért a nappaliba. Jólesett volna egy ital. Csak egy egészen kicsi, hogy összeszedje a bátorságát, és tárcsázzon. Elhessentette magától a gondolatot, elűzte, de érezte, hogy a közelben maradt, arra az esetre, ha jobb belátásra térne. Ökölbe szorította a kezét és a homlokára csapott, hátha sikerül lelkierőt vernie magába, aminek oly nagyon híján volt, és ismét kisétált a konyhába. Meg kell tennie, rá kell szánnia magát most rögtön, mielőtt még lenne esélye meggondolni magát. Eltökélten sietett vissza a nappaliba, felkapta a mobilját, és a kanapéhoz lépett. Leült és elkezdte beütni a számot, majd a fülére illesztette a készüléket, és újból felállt. Másodpercek teltek el. Talán a megszokott élete utolsó másodpercei. Aztán egy ismeretlen hang jelentkezett. 
– Marianne Folkesson. 
– Halló! Kristoffer Sandeblom vagyok. Megkaptam az üzenetét, amit a rögzítőmön hagyott, csak néhány napra kikapcsoltam a telefonomat. Azért nem hívtam hamarabb, mert csak most hallgattam meg az üzenetet. 

Tartott egy rövid szünetet. Idegességében összevissza hadováit. Leereszkedett a kanapéra. 
– Kedves öntől, hogy hívott. Igen, az önkormányzat ingatlan-ügyintézője vagyok, és azért kerestem, mert Gerda Persson sajnos meghalt. 

A torkában dobogott a szíve. Érezte a lüktetést az ujja hegyében, ahogy a telefont tartotta, a combjában, ami a kanapén nyugodott. Érezte a fejében. 

Gerda Persson. 

Egy nő, egy anya. Nem Elina, hanem Gerda Persson. A név, amit mindig is kutatott. 
– Ahogy az üzenetben is mondtam, önt nevezte meg egyetlen örököseként a végrendeletében. 

Nem jutott szóhoz. Minden kérdés cserbenhagyta. Évtizedek óta készült erre a különleges alkalomra, de most, hogy elérkezett, nem jöttek a szájára a szavak. 
– Halló! 
– Itt vagyok… 
– A temetés tizenkettedikén lesz, fél háromkor. Már nekiláttam az előkészületeknek, mert ez idáig nem találtam rokonokat, de természetesen örülnék, ha valami módon közreműködne. 

Gerda Persson. A név mindent betöltött. 

Gerda. 

Persson. 
– Halló! 
– Itt vagyok. Igen, természetesen. 
– Van egy csomó dolog, amit a lakással kapcsolatban el kellene dönteni. Talán szívesen átugrana és megnézné, hogy van-e valami, amire szüksége van, mielőtt kirámoljuk. Hosszú szünet következett. Kristoffer egy szót sem tudott kinyögni, és úgy tűnt, a nő a vonal másik végén szintén nem tudja folytatni, ha nem kap választ. Amikor újra megszólalt, más volt a hangja. Kevésbé hivatalos és sokkal őszintébb. 
– Elnézést, hogy így önre zúdítottam a részleteket, nem akartam ezzel terhelni. Fogadja őszinte részvétemet. Feltételezem, közel állt a hölgyhöz. 

Kristoffer felállt és az ablakhoz ment. Kibámult a Katarina temetőre. Tényleg kész volt minderre, valóban tudni akarta? 

Természetesen tudni akarta, mindig is erre várt. De mi van, ha maga a várakozás fontosabb volt, mint a válaszok? Minden olyan jónak tűnt az elmúlt néhány évben. Mi lesz, ha minden elképzelése romba dől? 
– Arról van szó… 

Hirtelen elakadt. Harmincegy éve hallgatott róla, és most lehetetlenségnek érezte, hogy egy idegennel ossza meg elsőként. 
– Arról van szó, hogy nem is ismertük egymást. 

Most a nőn volt a hallgatás sora a vonal másik végén, és Kristoffer örült a csendnek. Itt Stockholmban. Ilyen közel élt? 
– Értem… De volt vele kapcsolata? 
– Nem tudom. 

A nő nem szólt semmit, mintha várna még valamire. Kristoffer is felismerte, hogy mondania kellene még valamit, de nem volt hozzáfűznivalója. 
– Ez elég különös – közölte a nő. – így már értem a megrökönyödését. De bizonyosan önről van szó a végrendeletben. A Katarina Västra Kyrkogatán lakik, Lundgren járásban, ugye? 
– Igen. 
– Mindössze ennyit tudok. 
– De honnan szedhette a címemet? 
– Fogalmam sincs. Csak önt hívják így, és mivel nyilvántartásba van véve, nem lehetett olyan nehéz megtalálni. 

Egyetlen szemvillanás alatt megértette. A havi apanázs. Az apró összeg, amit minden hónapban megkapott, amióta betöltötte a tizennyolcat, akárhol volt, és amiről először azt gondolta, a nevelőszülei küldik. De tagadták, miután elhagyta őket, amikor egyszer összekaptak. A pénz, ami ebben a hónapban elmaradt. 
Hirtelen megtalálta a szót, a legszégyenletesebbet. Éles üvegszilánkként szakította át a védőrétegeket. 

Lelenc! Lelenc vagy! 

Bármit talál az ember, azt másvalaki elhagyta. De amit véletlenül hagysz el, arra nem ragasztasz kis cetlit a használati útmutatással. Szándékosan hagyták el. 

Váratlanul könnyek homályosították el a szemét. Neki, aki sosem sírt. A kezét a mikrofonra tette, próbálta összeszedni magát, de egyre több könny pergett végig az arcán, s mind mélyebben süppedt a kanapé párnái közé. Minden önuralmára szüksége volt, hogy folytatni tudja a beszélgetést. 
– Szóval nem tudja, hogyan szerezte meg a címemet? 
– Sajnos nem. Elhiszem, hogy furcsállja. Átnéztem a nyilvántartást, és aszerint ön nem a családtagja. Hajadon volt, nem volt gyereke, csupán egyetlen rokonra bukkantam, egy gyermektelen lánytestvérre, aki az ötvenes évek végén elhunyt. 

Peregtek a másodpercek, minden a levegőben lebegett. Kristoffer kihúzta magát. 
– Hány éves volt? 
– A testvére? 
– Nem, Gerda Persson. 

Hallotta, ahogy a nő átlapoz néhány papírt. 
– Ezerkilencszáztizennégyben született, vagyis kilencvenkettő. 

Kristoffer tollat ragadott. Valami nem állt össze. Kilencvenkettő mínusz harmincnégy egyenlő ötvennyolc. 
– Egy ennyi idős nő nem szülhet gyereket, ugye? 

Csend volt a vonal túlsó végén. Kristoffer rémülten vette észre, hogy zavarában hangosan gondolkodott. 
– Tessék? 
– Nem, nem, semmi. 
– Egy kilencvenkét éves nő? Nem hinném, hacsak a tudomány nem indult bámulatos fejlődésnek. 

Kristoffer átkozta az ügyetlenségét. Ez a nő nem jöhet rá, senki sem jöhet rá! Csak ha már minden tisztázódott, és megbocsátást nyert, amit tettek. 
– És most mi jön? 
– Úgy érti, mi lesz az örökséggel? 

Igazából valami fontosabbra gondolt. Arra, hogyan tudhatna meg többet Gerda Perssonról és arról, honnan volt tudomása az ő létezéséről. 
– Igen. 
– Elég egyszerű. Megbeszélünk egy találkozót, hogy tájékoztassam az ingatlanról, aztán az ön dolga, mit tesz. Elmondhatom, milyen lehetőségei vannak, de előbb meg kell szerveznem a temetést. A lakás és a végrendelet várhat. Szeretne eljönni? 

Már csak négy hét volt a határidőig. A darab most valahogy nagyon távolinak tetszett. 
– Igen, talán, köszönöm. 
– A temetés után majd mindent megbeszélünk. Felvettem a kapcsolatot a családdal, amelyiknél Gerda házvezetőnőként dolgozott, mielőtt nyugdíjba ment, és ígéretet kaptam, hogy segítenek a szervezésben. Egyébként a Ragnerfeldt családról van szó. Ha akarja, megadhatom a család fiának, Jan-Eriknek a számát, én is vele beszéltem. Már ha fel szeretné hívni, és fel szeretné tenni neki a kérdéseit. Megkérdeztem, hogy ismerik-e magát. Azt mondták, nem, de így talán megtudhatna valamit Gerda Perssonról. 

Felegyenesedett. Az információk kavarogtak a fejében, de nem tudták megvetni a lábukat. 

Ő Gerda Persson örököse, végre megtalálta az anyját, de aztán mégsem. Ehelyett ő Gerda Persson örököse, akit nem is ismert, aki nem az anyja, de tudott a létezéséről, vélhetően rendszeresen pénzt küldött neki, és az egész ügy peremén ott volt Axel Ragnerfeldt. A legnagyobbak legnagyobbika. A férfi, aki annyira nagyszerű volt, hogy egész valótlannak tetszett. 

Lefirkantotta Jan-Erik Ragnerfeldt telefonszámát, aztán elköszönt. De az, hogy felhívja a világhírű író fiát, elképzelhetetlennek tűnt. 

Mégis mit mondhatna neki? 

Még mindig össze volt zavarodva. Több kérdés öltött benne testet, mint valaha. De egy lehetőség is körvonalazódott. A titkos világába vezető kapu résnyire nyílt, feltárult egy hézag. Már csak abban nem volt biztos, be mer-e lépni. 

Csupán egyetlen dolgot akart biztosan. 

Találni akart egy olyan magyarázatot, amely a megbocsátás képességével ajándékozza meg. 

Mi a bánat ez? 

Alice letette a keresztrejtvényt, amin éppen ügyködött, és a papírlapra pillantott, amit Jan-Erik az orra alá dugott. A fia nem csengetett, bejött a kulcsával. Alice igyekezett örömöt érezni a látogatása felett. De az érzés csak addig tartott, amíg megjelent az ajtóban s meglátta az arckifejezését. Most az asztal másik oldalán állt, kabátban és cipőben. Volt benne valami fenyegető, valami harag, amit Alice sosem vett észre korábban rajta. Szokatlan viselkedése idegessé tette. Kivette a kezéből a papírt, a fia meg továbbra is csak állt ott és bámult rá, mintha meg akarná figyelni a reakcióját. Az ujja alig akart engedelmeskedni az akaratának, amikor széthajtogatta a lapot. Egyetlen másodperc alatt felfogta, mit tart a kezében. 

Lehunyta a szemét. Leengedte a borzalmas jelentést, és Axelt átkozta, akinek nem volt annyi esze, hogy kidobjon egy olyan dokumentumot, ami csak fájdalmat okozhat. 
– Mi a francért nem tudok erről? 

Mit is válaszolhatna? Semmit. Ami megtörtént, megtörtént, és ők úgy döntöttek, hazudnak. Talán azért, hogy átvészeljék. Először leereszkedett egy sorompó, aztán feltámadtak azok a különös érzések, amelyek elhárították a fájdalmat. Amit nem lehetett beismerni semmilyen körülmények között anélkül, hogy ne tébolyodjon bele. 

– Válaszolj! 
– Azon vagyok. 

Mindent megtett, hogy felejtsen. Iparkodott minél inkább elveszni a részletekben, amikor az emlék feltolakodott. Egy örökkévalóságig igyekezett elnyomni a lelkiismeret-furdalását, amiért nem fogta fel, milyen komoly volt a helyzet. De bizonyos hangokat nem lehet elnémítani. Még mindig ott zsonganak a távolban a lárma mögött. Az ember soha többé nem lehet már ép, miután elvesztette a gyermekét, főleg akkor nem, ha a gyermek a saját kezével vetett véget az életének. Amit elsőre nem volt képes tudomásul venni, évekkel később lecsapott rá. A beszélgetés, amelyet sosem folytatott le a lányával, és amit már sosem folytathat le. Az apró lépések emléke. A bizonyosság, hogy a döntések, amelyeket hozott és amelyek közül egyik sem volt elítélhető, mind-mind hozzátettek valamit, és végül a helyrehozhatatlanhoz vezettek. 

Levette az olvasószemüvegét és a kanapé karfájára fektette. 
– Nem tudjuk, miért. 

Jan-Erik testhelyzetet váltott és türelmetlenül várta a folytatást. 
– Mi történt? Nem hagyott búcsúlevelet? 

Alice megrázta a fejét és megdörzsölte az arcát. Nem, nem hagyott búcsúlevelet. Csak egy üzenet, amely tisztábban magyaráz meg mindent, mint az összes valaha kiejtett szó. 
– De biztos észrevettél valami jelet előtte, nem? Valaminek történnie kellett, különben miért tette volna? Az lehetetlen, hogy egyik napról a másikra elhatározta, hogy felköti magát, ha egyszer semmi sem történt, nem? 
– Ne hidd, hogy én nem tettem fel magamnak ugyanezeket a kérdéseket! Hogy nem átkoztam magam, amiért nem vettem észre, milyen rosszul állnak a dolgok. 
– És milyen rosszul álltak? 

Alice felsóhajtott, letette a lapot az asztalra. Felvette az egyik hímzett kanapépárnát, és az ölébe fogta. Ujja önkéntelenül követni kezdte a tekervényes mintázatot. 
– Sosem tudtuk meg. Úgy ért minket, mint derült égből a villámcsapás, Annika észrevétlenül változott meg. Úgy viselkedett, mint mindig, aztán egy reggel nem volt hajlandó felkelni. 

Alice próbált visszaemlékezni. Igyekezett összeszedni az emlékmorzsákat, amelyeket oly gondosan elfojtott. Egyszeriben ráébredt, milyen elevenen él benne minden, a részletek kristálytiszták, mintha csak lefagyasztották volna őket. 

Csodálatos reggel volt. Szokatlan jókedvvel ébredt, ült a konyhában és kávézott. A kertet ragyogóan fehér, friss hó borította, a gabonaszemek körül, amiket Gerda tett ki, kismadarak tolongtak. Arra gondolt, hogy Axel viselkedése talán fordulópontot jelent. Meglehet, ő is ráeszmélt, hogy ez az egész nem mehet így tovább. Annak jeleként értelmezte a kezdeményezését, hogy hajlandó erőfeszítéseket tenni. 
– Előző este a városban voltunk, moziba mentünk Axellel. Tudod, hogy sosem csinált ilyesmit. De akkor az ő ötlete volt. 
Ingmar Bergman Szemtől szembe című filmjét nézték meg. Olyan ritkán esett meg, hogy együtt csináltak valamit, hogy megosztottak egy élményt. Axel csak irodalmi ügyek kapcsán hagyta el a házat: felolvasásokra és bankettekre járt, ahol díszvendég volt, és Alice csak azért ment vele, mert jelenléte rájuk irányította a figyelmet. Ám ezek az alkalmak is csupán arra emlékeztették, mekkora baklövést követett el. Odahaza alig lehetett látni Axelt, bezárkózott a dolgozószobájába. De azon az estén váratlanul azt javasolta, menjenek moziba, annak dacára, hogy már csak egy óra volt hátra az előadás kezdetéig. 
– Épp reggeliztem, amikor Gerda azzal állított be, hogy Annika még mindig ágyban van. Azt hittük, már elment az iskolába. Emlékszem rá, már tíz óra is elmúlt. 

Alice átment a konyhából a lánya szobájába. Ingerülten széthúzta a sötétítőfüggönyt, és lerántotta a takarót a lányról. Arra gondolt, hogy Annika mindent tönkretesz, éppen most, amikor talán jóra fordulnak a dolgok, s neki kijut végre egy kis öröm. Gombóc volt a torkában, amikor erre emlékezett. Szidta és szidta, de nem kapott választ. 
– Először azt hittem, csak valami kamaszos dolog, és merő dacból fekszik ott. Hogy megnehezítse az életet. De egy idő után rájöttem, hogy itt valami másról van szó. Úgy tűnt, teljesen kizárta a külvilágot, mintha nem is hallotta volna, amit mondtam neki. 

Az elkövetkező napokon jött az aggodalom és a reménytelenség. Axel nem szólt semmit, visszavonult, mintha nem akarná, hogy köze legyen az eseményekhez. 
– Próbáltam beszélni a fejével, tényleg megpróbáltam. Kérdeztem tőle, mi történt, de egy szót sem lehetett kihúzni belőle. Csak feküdt ott, és bámulta a falat. 

A könnyek, amelyeket olyan régóta visszatartott, most megeredtek a szavakkal együtt. Emlékezett rá, milyen elszántan próbálkozott és próbálkozott, ám végül elvesztette a türelmét. Gerda félve javasolta, hogy hívjanak orvost, de Axel azon a nézeten volt, hogy ez családi ügy. Alice pedig két érzés között ingadozott: vágyott rá, hogy segítséget kérjen, ugyanakkor szégyellte is, hogy a lánya úgy viselkedik, mint akinek nincs ki a négy kereke. 

Jan-Erik az ablakhoz ment, hátat fordított az anyjának, mintha nem bírná elviselni a könnyeit. 
– Mennyi ideig feküdt? 
– Négy vagy öt napig. Gerdával felváltva néztünk rá éjszakánként. Aztán egy este újra elkezdett enni, amit természetesen annak jeleként értelmeztünk, hogy jobban van. 

Alice-nak jólesett volna egy ital, de tudta, hogy nem ez a megfelelő pillanat. Úgy tetszett, Jan-Erik megbékélt kissé, és nem akarta megint kihozni a sodrából. Az halálra rémítette. 
– Csak később értettem meg, hogy ez azt jelezte, elszánta magát. 
– Nem beszéltél a barátaival? Ők nem vettek észre valamit? Mit mondtak az iskolában? 

A hazugság hamar megszületett. A félelem, hogy a Ragnerfeldt-házban történtek botrányt kavarhatnak, amit mindenáron meg kell előzni, megakadályozta őket abban, hogy kérdezősködjenek. Az iskolában azt mondták, cserbenhagyásos gázolás történt, aztán ez lett a hivatalos álláspont is. 
– Semmit sem vettek észre. 

Alice lebámult a párnára az ölében. 
– Hol akasztotta fel magát? 

Elszakadt a cérna. Alice felállt és kiment a konyhába. Kifújta az orrát egy darab papírtörülközőbe, hogy elvonja a figyelmet, aztán nesztelenül kivette az üveget a szekrényből és lecsavarta a kupakot. Amikor hátrafordult, Jan-Erik ott állt az ajtóban. Szó nélkül az edényszárítóhoz lépett, és levett egy poharat. Kivette Alice kezéből az üveget, csordultig töltötte a poharat, majd egyetlen hajtásra kiitta, és letette a pultra. 
– Szóval hol akasztotta fel magát? 

Talán el kellett volna válniuk. Senki sem tenyerel a főzőlapon, ha égeti a kezét. De a lelkét lassan átengedi az enyészetnek, és nem nyer megkönnyebbülést. Természetesen fontolóra vette akkoriban, utolsó elkeseredett kísérlet gyanánt, hogy jobb belátásra bírja Axelt. De csak futólag gondolt rá. Az ember nem válik. Pofonegyszerű. Még ha volt is rá oka bőven, voltak riasztóbb dolgok is. Nem volt sok barátja, a szüleivel és a testvéreivel megszakított minden kapcsolatot, nem volt kihez fordulnia. Axel Ragnerfeldt feleségeként legalább bizonyos rangot élvezhetett. 

Minden áldozatot meghozott, hogy fenntartsa a látszatot. 

Bárcsak megértette volna, milyen boldogtalan volt Annika! Bárcsak képes lett volna elrugaszkodni a saját fájdalmától, bárcsak látta volna, hogy vannak itt más megfontolandó dolgok is! Akkor talán minden másként alakult volna. 
– Axel dolgozószobájában. 

Jan-Erik a konyhaszékre rogyott, s a tenyerébe temette az arcát. Alice teletöltötte a poharat, amit a fia letett, és jóleső érzéssel a szájához emelte. Kortyolt egy nagyot, s próbálta megvédeni magát mindattól, amit az emlékezés szabadjára engedett, mindattól, ami most ámokfutásba kezdett. Jan-Erik szinte mozdulatlanságba dermedt, csak a válla emelkedett és süllyedt a légzése ütemében. 

Axel talált rá. Annika óvatosan lecsavarozta a csillárt a plafonról, és felállt Axel íróasztalára. Alice-t a férje kiáltása ébresztette fel. Miközben leszaladt a lépcsőn, és ügyetlenül igyekezett megkötni a köntösét, észrevette, hogy nincs meg az öve. A lánya látványa, aki az övvel vetett hurkot a nyaka köré, kitörölhetetlenül beleégett az emlékezetébe. 

Újból teletöltötte a poharat, és felhörpintette a tartalmát. Na, elég volt ebből! Ez olyasvalami, amit el kell felejteni. Harminc év telt el, és már úgysem lehet meg nem történtté tenni. Az nem vezet sehová, ha átadja magát a bűntudatnak. Mindent elkövetett, amit az adott körülmények között lehetett. 

Visszatette az üveget a szekrénybe, és a mosogatóhoz lépett, hogy kiöblítse a poharat. 
– Igen. így történt, most már mindent tudsz. Az a legszerencsésebb mindannyiunk számára, ha a családban marad a dolog. Ez nem olyasmi, amit világgá kellene kürtölnünk. 

Jan-Erik válla megdermedt. Lassan felegyenesedett. Alice azt kívánta, bárcsak elkerülhetné a tekintetét. Aztán Jan-Erik felállt, a nappaliba ment, s felkapta a lapot. Egyetlen szó nélkül sétált ki a bejárati ajtón. 

Alice az órára lesett. A kedvenc tévéműsora rögtön kezdődik. Miért hánytorgassa fel a régi dolgokat? Jobb azokat békén hagyni. 

Visszament a kanapéra és a távirányítóért nyúlt. 

Ha kinyilvánítjuk a szeretetünket, megfosztjuk hatalmától a rettegést. 

Kristoffer a Katarina temető egyik sírköve előtt ácsorgott, és a feliratot olvasta. Ki kellett szabadulnia a lakásból. Izgatott volt, és meg kellett kapaszkodnia valamiben, hogy kordában tarthassa a félelmét. Tudta, mire ácsingózik a teste. 

A legkülönösebb az volt az alkoholban, hogy olyan sok mindenre lehetett használni: felejtésre, hangulatjavításra, lazításra, ünneplésre, altatóként, nyugtatóként, felmelegítésre, lehűtésre, menekülésre, inspirációra. 

Arra, hogy bátorságot gyűjts. 

Az összes drog közül, amelyhez valaha szerencséje volt, az alkoholt tartotta a legcsalfábbnak. Mindenhová befurakodott és megkedveltette magát, mindig elérhető volt, az állam és a vállalatok lelkesen reklámozták. Tudatában volt, milyen kínos helyzetet teremtett, ahányszor csak azt mondta: „Köszönöm, nem.” Vitatott szavak voltak ezek. Senki sem akar józan tanúkat, amikor levetkőzi a gátlásait, mert személyében a rossz lelkiismeret ül mellette és figyeli. 

Olvasott egyszer valamit, ami megragadt az agyában. Sűrűn idézte fel a sorokat, szóról szóra, mivel azt hitte, magyarázatot és mentséget talált korábbi viselkedésére: Mivel az emberi lény igen sebezhető, mindig késznek kell lennie rá, hogy megvédje magát. Az emberi agy egyre nőtt a törzsfejlődés során. A tudat kifinomult védekezőrendszer – az éberség szüntelen állapota, amely a környezetet pásztázza, hogy időben felfedezze a lehetséges fenyegetéseket. Erős félelemérzetünk sok mindenre magyarázatot ad az emberi természetet és a civilizációt illetően. 
Olykor úgy vélte, ez a félelem az indoka annak, hogy az alkohol olyan csábító. Az alkohol 

segítségével az ember képes egy pillanatra kikapcsolni a védekezőrendszert és lazítani. Elkábítani azt a briliáns tudatot. Minden kultúrában használnak bódítószereket, csak éppen másféléket. Ha valaki felfedez egy elzárt törzset a távoli őserdőben, biztosan találni fog valamiféle leveleket vagy gyökereket, amiket össze kell rágni vagy el kell szívni, hogy az ember a mámor állapotába kerüljön. A nyugati világban az alkoholt választották törvényes drognak. 

Néha azt gondolta, hogy az evolúció hibázott, amikor ilyen fejlett agyat hozott létre. Máskülönben miért érezné szükségét oly sok ember, hogy eltompítsa? A teremtés koronáinak hisszük magunkat, akik felsőbbrendű értelemmel, empátiás készséggel és erkölcsi értékítélettel bírnak. Az emberiség talán sorsfordító ponthoz ért: az intelligencia képes rá, hogy megsemmisítse a bolygót, míg a lelke mélyén mindenkit rettenetes félelem és primitív vágy vezérel, mindenkiben roppant ellentétek feszülnek. 

Ebben a pillanatban borzalmasan hiányzott neki az alkohol nyújtotta vigasz. Hosszú ideig az alkohol volt az egyetlen barátja és szövetségese, ez volt az egyetlen dolog, amit minden fölé helyezett. Ez segített abban, hogy megfossza a félelmet a hatalmától. 

De a sírkőre azt vésték, „szeretet”. 

Az a fajta szeretet, amit nem ismert. 

Gyakorta sétált a temetőben, noha nem igazán volt oka rá, hogy betérjen. Békésnek találta, és még a sötéttől való félelme sem tántoríthatta el tőle. Nemigen volt mitől félni egy olyan helyen, ahol már eleve jelen volt a halál. Csupán csak nyugodt volt, amivel egybevetve minden jelentéktelennek és leküzdhetőnek tetszett. Abban sem volt biztos, hogy fél a haláltól. Néha irigyelte azokat az embereket, akik leélték az életüket, és most már a pihenés az osztályrészük. Nem mintha meg akart volna halni, de élni sem kifejezetten vágyott. Irigyelte a halottakat, mert már nem nyomta őket a harc folytatásának felelőssége. Megszabadultak attól, hogy továbbra is fenn kelljen tartaniuk a folytatás akaratát. 

Szegények, gazdagok, jók, gonoszak, rútak, szépek, okosak és együgyűek – mindre ugyanaz a végzet várt. Nem számít, milyen gyorsan fut valaki, úgysem kerülheti el. 

A nevek és az évszámok a sírköveken. Néhány ember, aki alattuk nyugszik, évszázadok óta halott, ám az emlékük diadalmaskodott a szél és az időjárás fölött. Csak a kiválasztottak sírja maradhatott háborítatlan, csak az ő sírkövük állhatott még mindig a helyén, azoké, akik fontosak voltak. Az átlagemberek sírját felszámolták, amint emlékük feledésbe merült, és végső nyughelyük valaki más nyughelye lett. Az volt a célja, hogy azok egyike legyen, akiket nyugton hagynak, azok egyike, akiknek a neve fennmarad, és az új nemzedékeket egykori létezésére emlékezteti. A kiválasztottak közé fog tartozni, akik kitűntek, akik véghezvittek valami jelentőset. Egy igazi túlélő lesz. 

A halál nem árthat neki. 

Itt fekszenek, akik porból vétettek és porrá lettek. Hűségesen szerettek, s örökre egyesültek. 

A férfi ezernyolcszázkilencben halt meg, a felesége ezernyolcszázharmincegyben. Már senki sem él, aki ismerte őket. És ő most, százhetvenöt évvel később, itt áll, és tud a létezésükről. 
Szerette a sírfeliratokat olvasgatni, mert megvigasztalták. Kószált az ápolt sírok között, amelyeken sűrűn átültették a virágokat, meg olyanok között, amiket már senki sem gondozott. Az idő telt, és a dolgok változtak, a kövek, amikre csak egy nevet véstek, egy üres parcella mellett álltak, és várták a még élő hitvestársat. Kíváncsi volt, milyen lehet odalépni azzal a tudattal, hogy az ember nevét egy szép napon rá fogják róni arra a kőre, és ezt már sosem fogja látni. Röpke féltékenységet érzett, mert ők legalább tudták, hová tartoznak. 

Tovább ballagott a megvilágított kavicsúton, a temető sarkának fényárja vonzotta, arra voltak az újabb sírok. Útközben számos nagyobb sírkő mellett haladt el, rajtuk a „családi sírhely” felirat állt. A legszebb szavak, amiket ismert. 

Örökre egyesültek. 

Kapott ajánlatokat. Jóképű volt, és elég érdekes embernek tartották – legalábbis amíg ivott –, hogy kedveljék a társaságát. De ma már nem volt meggyőződve róla. Nem látogatott olyan helyeket, ahol a potenciális jelöltek érdeklődést mutathattak volna iránta, mivel ez többnyire alkoholos befolyásoltság alatt történt. Ám akkoriban, amikor még kivette a részét az éjszakai élet násztáncából, ritkán tért haza egyedül. Olyan sokszor élvezhette a szexualitást, hogy szabályosan belefásult, de az igaz szerelmet nem ismerte. 

Amint valami komolyabb érzelem kezdett kialakulni, kihátrált és visszatért várakozó álláspontjához. 

Arra várt, hogy megtudja, ki ő. 

Hogy elkezdődhessen az élete. 

Megszólalt a zsebében a telefonja, ezért elővette. Azonnal felismerte a számot. 
– Kristoffer. 
– Jó napot! Én vagyok az megint, Marianne. Tudja, meghívtam Torgny Wennberget a temetésre. Arra gondoltam, hogy ha ismerte Gerda Perssont, talán tud róla valamit, és ön esetleg felvehetné vele a kapcsolatot. Nem tudom a számát, és most nem vagyok számítógép közelében, de talán ön is megkereshetné. Nem lehet túl sok ilyen nevű ember. 
– Torgny Wennberg? 
– Igen. 
– Dupla vével vagy simával? 
– Most nem tudok utánanézni, de majdnem biztos vagyok benne, hogy duplával. 
– Jó. És jön a temetésre, ugye? 
– Igen. Legalábbis azt mondta. 
– Majd utánajárok. Köszönöm, hogy hívott. 

Torgny Wennberg. Beírta a nevet a mobilja telefonkönyvébe, hogy ne felejtse el. Már megint majd’ kiugrott a szíve. Egyszerre vágyott rá, hogy tudja és hogy ne tudja. Elérte a friss sírokat. Itt sok gyermek pihent. Számtalan sírt díszítettek játékokkal, helyes kis kagylókkal, plüssmacikkal és apró, szív alakú kavicsokkal. Csaknem mindegyiken gyertya égett. 

Örökké szeretünk. 

Ugyanazok a szavak ismétlődtek újra és újra. A végtelen törődés, amivel imádott gyermekük sírját gondozták. A saját szüleire gondolt. Milyen elkeseredettek és kétségbeesettek lehettek, ha csupán azt a lehetőséget látták, hogy elhagyják! Hideg szél söpört végig a temetőn, felkavarta a száraz faleveleket. Összehúzta a gyapjúkabát gallérját, és elhatározta, hogy hazaindul. Otthon megmelegített egy vegetáriánus lasagnét a mikrobán, és leült a számítógép elé. A vacsorája a billentyűzet mellett feküdt, ő pedig kutatni kezdett. Már nem csinálhatott hátraarcot, az ajtó kinyílt, és sosem bocsátaná meg magának, ha elmulasztaná a lehetőséget, hogy belépjen. Torgny Wennberggel kezdte. Háromszáztizenhárom találatot kapott. Rákattintott az elsőre, és a Munkásmozgalom archívumába jutott. A főcím így hangzott: Tagjaink – Torgny Wennberg (született ezerkilencszázhuszonnyolcban), az elfeledett proletár író. Átfutotta a szöveg
et. 

Torgny Wennberg az Östergötland megyei Finspångban született. Az apja fémmunkás volt. Wennberg szintén ebben a szakmában kezdett dolgozni tizennégy éves korában. Már igen fiatalon írt történeteket. Ezerkilencszázötvenegyben debütált íróként az El fog múlni című regényével. A következő esztendőben Stockholmba költözött. 

Torgny Wennberget elsősorban az östergötlandi fémmunkásokról szóló regényei tették ismertté. Az ezerkilencszázhatvanegyben kiadott, Őrizd a lángot című munkáját tartják az egyik legjobb művének. Wennberg azonban számtalan színdarabot és rádiójátékot is írt. 

Utolsó proletár regénye a Kezdetben fáj volt. Későbbi munkái középpontjában leginkább szerelmi afférok állnak. Az utolsó műve ezerkilencszázhetvenötben jelent meg, A nevedet susogja a szél egy férfi történetét meséli el, aki egy szerelmi viszonyt követően teljesen összeomlik. Wennberg összességében tizenkét prózai művet és nyolc színdarabot publikált. 

Kristoffer kinyomtatta az oldalt. Megpróbálkozott egy másik keresőprogrammal is: begépelte a nevet és kapott egy találatot. E szerint Torgny Wennberg a Hantverkargatanon lakott. Kristoffer feljegyezte a telefonszámát. Visszatért a Google-hoz és rákeresett Axel Ragnerfeldt nevére. Egymillió-kétszázharminc találat volt az eredmény. Nézegette az oldalakat, egyikbe-másikba beleolvasott. Már eleve is sokat tudott róla. Az összes könyvét olvasta, néhányat még iskolás korában, a többit a saját szakállára. Gerda Persson nevét is beírta a keresőmezőbe, de nem hozott eredményt. Kitörölte Axel Ragnerfeldtet, és begépelte Gerda Perssont. Kétszázöt találat jelent meg. Lehetetlenség volt eldönteni, melyik szól arról a Gerdáról, aki őt érdekelte. A következő órában mindenféléket olvasott Axel Ragnerfeldtről. A legtöbb link kiadók és könyvesboltok oldalára vezette, a világ minden tájára, de voltak iskolai dolgozatok és disszertációk is – a magánéletéről alig derült ki valami. A felesége, Alice Ragnerfeldt szintén író volt, egy darabig a könyveiről olvasgatott. A legutolsó ezerkilencszázötvennyolcban jelent meg, de ahogy ki tudta hámozni, a nő még élt. Sok link mutatott alapítványokra, amelyeket Axel Ragnerfeldt nevében hoztak létre. Olvasott chilei gyermekotthonokról és számos afrikai klinikáról. 

Egy igazi túlélő. 

A vacsorája kihűlt. Kiment a konyhába, és újra betette a mikroba. A mosogatónál állt, miközben a szájába lapátolta az utolsó falatokat, majd elmosogatta a tányért. Kíváncsi volt, Axel Ragnerfeldt eljön-e a temetésre. Hogy lesz-e lehetősége találkozni a nagy ikonnal. Jesper sárgulni fog az irigységtől. Mérlegelte, meghívja-e, de azon nyomban elvetette az ötletet. Noha ez lesz élete első temetése, és az alkalom kétségtelenül rendkívüli, inkább egyedül csinálja végig. Ahogy mindig mindent. Egyébként be kellene avatnia a barátját a teljes történetbe, amitől a szégyenérzete ódzkodott. Az igazság elviselhetetlenül sebezhetővé tenné, és csak növelné a távolságot, amit Jesper már kialakított közöttük. Egyszer és mindenkorra bebizonyosodna, hogy Jesper a különb kettejük közül. 

Mert az ő szülei úgy döntöttek, megtartják. 

Kristoffer visszament a számítógéphez. Jan-Erik Ragnerfeldt neve hétszázhatvannyolc találatot eredményezett. A többségük előadásokról adott hírt. Jan-Erik Ragnerfeldt világhírű apjáról és írásairól vall. Az alkalom másnap hétkor lesz a västeråsi színházban. Hátradőlt a székben, és végigolvasta az információkat még egyszer. Az nincs olyan messze. Egyszerűbb lesz ott találkozni vele személyesen, mint fogni a telefont és felhívni. Kinézett a sötét ablakon. Nem volt biztos benne, hogy úrrá tud lenni a helyzeten, ha a kérdései felhalmozódnak, és mindet a temetésen kell feltennie. Jobb lesz előbb kissé megismerni a férfit, és egy kicsit felkészülni. Fogalma sem volt, hogy fog Jan-Erik viselkedni. 

Még egy, aztán megy haza. Már rég fel kellett volna kerekednie, de nem tudta rászánni magát. Haza se telefonált, hogy szóljon, később megy, és nem vette fel a mobilt, amikor csörgött a zsebében. A másik zsebében Annika halotti bizonyítványa lapult, amit számtalanszor előhúzott és végigolvasott. Igyekezett meggyőzni magát arról, hogy nem siklott át egyetlen szó vagy burkolt célzás felett sem, amely magyarázatot adhatna. 

Miért tetted? Hogy a fenébe hagyhattál magamra? 

Elmentél. Fogalmunk sem volt, hol jársz. Te hagytál el engem. 

A pultosnő kitöltötte, amit kért. Talán csak képzelte, hogy megvetés bujkált a tekintetében, talán csak a saját véleménye tükröződött benne. Már túl sokat ivott. Dörömbölt valami a fülében, és a kontúrok körös-körül kezdtek elmosódni, majd lassan visszatértek eredeti alakjukba. Kért egy pohár vizet, hallotta a saját dadogását. 

Sosem harcoltak úgy, ahogy szerinte más testvérek tették. Nem volt hozzá elég helyük. Arra kényszerültek, hogy vállt vállnak vetve küzdjenek minden ellen, amit nem lehetett előre látni – Axel ellen, aki hátat fordított nekik, és Alice ellen, aki olykor felkapta a vizet, máskor meg több szeretetet követelt tőlük, mint amennyit adni tudtak. Fel nem foghatta, hogy bírta az anyja annyi éven át titokban tartani az öngyilkosságot. Miért nem beszélt róla soha? Akkor sem, amikor végül hazatért az Egyesült Államokból, hat hónappal az eset után. Akkoriban egy lerobbant garzonban tengődött, és a saját lábára próbált állni, az anyja pedig rendre beállított a menedékébe, noha sosem látta őt szívesen. Néha részegen jött, máskor józanul. Mindig a jóindulatáért esedezett. Rázúdította minden keserűségét, amit Axel iránt érzett, abban a reményben, hogy így az oldalára tudja állítani. Jan-Erik gyűlölte a könnyeit. Egyedül akart maradni, el akart tépni minden köteléket, és újra akarta kezdeni az életét. Igazság szerint azonban nem erőltette meg magát túlzottan. Nem utasította vissza a pénzt, amit az anyja rásózott, mert a kedvenc helyein tett látogatásai szép kis summát felemésztettek. De jó körökben forgott, ahol mindig akadt valaki, aki meghívta egy italra. A vezetékneve varázsszó volt, amelynek kimondásával könnyű volt ismerkedni. Ajtók nyíltak meg, sorok szívódtak fel. Ez a néhány betű garancia volt kiváló kvalitásaira. Senki más nem büszkélkedhetett olyan apával, aki elnyerte az irodalmi Nobel-díjat. 
– Zárunk! 

Nem tudta felemelni a fejét, de látta a kezet és a világoskék rongyot, ami körkörös mozdulatokkal letörölte a pultot. Megragadta a poharát, a szájához emelte, legurította a whiskyt és máris elfogta a hányinger. Elkezdett kibotorkálni a bárból, miközben próbált úrrá lenni az émelygésén, hasztalanul. Ki kellett adnia magából. Anélkül, hogy körülnézett volna, a bejárat felé rohant, és még tíz métert meg tudott tenni az utcán, mielőtt gyomortartalma a járdára loccsant volna. Ott állt, kezével a térdére támaszkodott, és a könnyein át bámulta a lehányt cipőjét. Így nem mehet haza. Sétálnia kell kicsit, hogy kijózanodjék. Mást se szeretett volna, mint hazamenni, lefeküdni és aludni, amíg csak bír, hogy aztán majd felébredjen, és ne érezze többé azt, amit most érzett. 

Az utcák kihaltak voltak, és a város valahogy másnak tűnt. Ami a nappalok forgatagában rejtve maradt, éjszaka láthatóvá vált. Céltalanul bolyongott Östermalm utcáin. Olykor belebotlott egy csapat fiatalba, akik a belváros felé tartottak, látszott rajtuk, hogy még csak keresték önmagukat. Hébe-hóba látott egy középkorú éjszakai csavargót, aki az életútja felénél eszmélt rá, hogy amije van, nem elég jó, és újabb keresésre adta a fejét. Néha olyanokat is megpillantott, akik elveszettek voltak, papírzacskókkal a kezükben botladoztak, és már csak a csodákban vagy a halálban hittek. 

Lassan fázni kezdett és megszomjazott. Nem mert addig hazaindulni, amíg a talaj meg nem szűnt imbolyogni, és az enyhe fejfájás nem jelentkezett. A lépcsőházban bement a mosókonyhába, és kidobta a cipőjét. Zokniban sétált fel a lépcsőn. Kicsi volt az esélye annak, hogy az éjnek ezen az óráján belefut valakibe. Amilyen halkan csak tudta, bedugta a kulcsot a zárba és elfordította. Megállt és hallgatózott. Már majdnem hajnali három volt, és ha szerencséje van, Louise már rég alszik. Óvatosan lenyomta a kilincset, és kitárta az ajtót. Csak egy kis lámpa égett az előszobaasztalon, a lakás többi része sötétbe burkolózott. Felakasztotta a kabátját, és egyenesen a fürdőbe ment. A csapra tapasztotta a száját, hogy szomját oltsa. Aztán behajította minden ruháját a szennyeskosárba, és belépett a zuhanyzóba. Már nem forgott a gyomra, inkább undort érzett. Rögtön haza kellett volna jönnie, ahelyett, hogy a bárban ücsörgött. Louise meg fogja kérdezni, merre járt, és miért nem telefonált, de esze ágában sem volt beavatni. Bevallja neki, hogy a húga felkötötte magát, és a szülei hazudtak ennyi éven át? Tisztában volt vele, mit tartott Louise a családjáról, és nem akart olajat önteni a tűzre. 

Kilépett a zuhany alól, és megtörölközött. Olyan erősen dörzsölte végig magát, hogy szinte már fájt. Aztán ivott még, hátha enyhíti a fejfájását. Miután alaposan megmosta a fogát, és gondosan letörölt minden fehér pöttyöt a fürdőszobai tükörről, megállt egy pillanatra és a képmására meredt. Nem volt könnyű a saját szemébe néznie. Abba kell hagynia az ivást, tényleg ezt kellene tennie. Gyűlölte a másnaposságot, ami lassan kezdett eluralkodni rajta. Szorongással fogja eltölteni, amíg újra el nem kezd féktelenül vedelni. 

Kinyitotta az ajtót és óvatosan kikukucskált. Minden csendes volt. Csak nyugtalan szívverése pulzált, akár a basszus a táncparketten. Leporoszkált az előszobába, elhaladt Ellen ajtaja előtt, majd betért a dolgozószobájába. Benyúlt a könyvek mögé, de meggondolta magát, mielőtt még megtalálta volna a palackot. Akarta is és nem is. Kiment a nappaliba. A háló ajtaja csukva volt, a küszöb fölötti résen nem szüremlett ki fény. 

A konyhában egy gyertyatartó állt az asztalon, benne gyertya, amelyet sosem gyújtottak meg. Az ő helyén egy borospohár, egy tányér és fél üveg bor volt. A tűzhelyen két serpenyő. Behunyta a szemét. El kellett fogadnia, hogy ez nem mehet így hosszú távon. Csak idő kérdése, és minden elkezd szétmállani. Ki mondhatná meg, mitévő legyen? Visszarévedt a reggeli beszélgetésre, de hirtelen minden harag elpárolgott belőle. Csupán nyugalomra vágyott, pusztán megbocsátást akart. Mindent máshogy fog csinálni, törekedni fog rá, hogy megváltozzanak a dolgok, tényleg így fog tenni. Mi van, ha mindaz, amit ma tett, az utolsó csepp volt a pohárban, és Louise a válás mellett dönt? Elakadt a lélegzete. A mellkasára szorította a kezét. Abba fogja hagyni az ivást, abba fogja hagyni, és most komolyan gondolja, mert nem éri meg, hosszú távon nem éri meg. Ismét átment a nappaliba, és a zárt hálóajtóra pillantott. Hányszor kívánta, hogy bárcsak ne feküdne ott várakozva, de most, hogy szembesült azzal, kívánsága teljesülhet, először képzelte el istenigazából, hogy a szoba üres. Hogy Louise egy másik ágyban fekszik, egy másik férfi mellett. Hogy Ellen szobája is üres, és az ő helyét egy másik apa foglalja el, aki alkalmasabb a feladatra. Hirtelen rátört a sírhatnék, de nem jöttek a könnyek, csupán szorítást érzett a mellkasában. Valami elpattant odabent, és most a felszínre bugyogott a mélyből, ahol eddig a legsötétebb ingoványban hevert eltemetve. 

Elárasztotta a félelem, hogy Louise elhagyja, és egyes-egyedül marad. 

Axel teljesen ébren volt. A nap minden órája egyforma és felcserélhető volt, hiszen egyikben sem csinált semmi különöset. Éjszakánként gyakran hevert álmatlanul. Az ébrenlét óráit nappal pótolta be, amikor ugyanígy ugyanitt feküdt. De ma éjjel valami más nem hagyta aludni. Jan-Erik látogatása és mindaz, amit mondott, messzire vitték attól a helytől, ahol lenni szeretett volna, és olyan emlékeket keltettek benne, amelyekkel nem akart szembesülni. Minden irányból rátörtek, akár a régi ismerősök, akik örülnek annak, hogy újra feleleveníthetik a kapcsolatot. Buzgón igyekeztek megtenni a magukét, mintha soha nem is száműzték volna őket. Az ágy körül árnyak ólálkodtak, mind egyszerre beszélt, hogy betöltsék az űrt. A részletek egyesével tülekedtek elő, hogy összeállhasson a teljes kép. Még az érzelmek is feltűntek, amelyeket hajdanán érzett és amelyeket el akart felejteni. Akár a kilöttyentett víz, sosem teheted ki nem mondottá, amit egyszer mondtál, és meg nem történtté, amit valaha tettél. 

A vágy, hogy tökéletes lehessen. Hogy tudja, egyetlen árny sem ejthet foltot rajta. Hogy bízhasson életművében, és leges-legbelül tisztában lehessen vele, hogy érinthetetlen. 
Megint abban a kis helyiségben volt, ahol összegyűltek, hogy meghallgassák a könyvkereskedőt, aki a västeråsi színházban tartandó esemény részleteiről tájékoztatta őket. 
– …úgy gondoltuk, Axel zárhatná a műsort. Aztán következik a dedikálás az előcsarnokban, ahol asztalokat állítunk fel és plakátokat helyezünk ki, és ha mindennek vége, meleg ételt, szendvicseket és édességet szolgálunk fel, és az est addig folytatódhat, ameddig csak szeretnék. 

Axel átlapozta a könyvét, és észrevette, hogy izzad a tenyere. Ez volt a negyedik Könyvnap, amin részt vett ezen az őszön, és most is azt akarták, hogy ő legyen az utolsó. Hiszen ő volt az est nagy neve, amit azonban a többi író nem mindig értékelt különösképpen nagyra. 
– Remélhetőleg a torkunkat is megolajozhatjuk majd, nem csak a bendőnket tömhetjük meg. 
Torgny Wennberg megjegyzését szórványos kacaj követte. Őt érte a megtiszteltetés, hogy megnyissa az estet. 
– Szerintem senki sem fog csalódni. 

A színpad mögötti helyiségben ültek. A Könyvnap neves esemény volt vidéken, minden jegy elkelt. Az íróknak lehetőségük volt felolvasni műveiket, beszélgetni róluk, és talán néhány példányt még el is tudtak adni. A hetvenes évek elején a könyvpiac ingadozott, ahogy nőttek a könyvárak, úgy zuhantak az eladások, és könyvesboltok zártak be. Újabban ismét derűlátóak voltak, de a kiadók még mindig óvatosan terveztek. Noha Axel viszonylag biztonságban volt, érezte az aggodalom mellékzöngéjét kiadója hangjában, mivel már elég régen adott le új kéziratot. Végül a kiadó azt javasolta, látogasson el néhány könyvnapi ünnepségre az ősz folyamán, habár semmi újjal nem tudott előrukkolni. Axel vonakodott. A könyv, amivel küszködött, még távol volt a befejezéstől, és egyre inkább eluralkodott rajta a félelem, hogy soha nem is lesz kész vele. Napokra begubózott a dolgozószobájába, de egy árva szót sem tudott kisajtolni magából, és napról napra kiábrándultabb lett. Félt, hogy valami elveszett. Korábban az alkotóerejét készpénznek vették, mintha csak meg kellene nyílnia a világmindenség előtt, és jegyzetelnie kellene – együttműködni az isteni forrásokkal, amelyek a tollán keresztül áramlottak. Az volt a kötelessége és hivatása, hogy vesse papírra, ami az eszébe jut. Kiválasztottnak érezte magát. A folyamat nagyon kényes volt, és megkívánta, hogy kizárja a világi zavaró tényezőket. 

Most azon tűnődött, hogy a tehetsége cserbenhagyta-e. Vagy talán Alice megkeseredettsége telepedett felhőként a házra, és zárta el az áramlatot? Miután Jan-Erik elutazott az Egyesült Államokba, Alice-t még nehezebb lett elviselni. Olyan volt, mintha megfertőzte volna a levegőt a puszta jelenlétével, ami gátat vetett mindenféle alkotóerőnek. Ez is hozzájárult ahhoz, hogy Axel úgy határozott, belevág az őszi körútba. így lehetősége adódik friss levegőt szívni. 

Annak ellenére, hogy elveszítette alkotó energiáit, a szervezők ragaszkodtak hozzá, hogy ő zárja az estet. Sem örömöt, sem élvezetet nem lelt benne. A régi érdemei mögé rejtőzött, ami csupán annyi kielégülést nyújtott, akár a szendvics emléke, ha megéhezett. Az írásért élt, nélküle semmi volt. A színpadot övező rajongás csak kényelmetlenül érintette, mintha a közönség titokban lesné meg, egy kulcslyukon át. 
– Tíz perc múlva ön jön. 

Az est szervezője kisietett a helyiségből, csak az írók maradtak. Torgnyt már ismerte egy ideje, de a másik kettő idegen volt: az egyikük első könyves, a másikuk krimiíró. Ez utóbbi művei láthatólag szépen fogytak, noha Axel fel nem foghatta, miért olvasnak emberek ilyen badarságokat. 

Torgny odanyúlt, és megragadta a könyvet, ami Axel ölében pihent, és úgy bámult rá, mintha titkokat rejtene. 
– Ó, szóval igaz, idén nem adtál ki új regényt. Ez két éve jelent meg, nem? 

Megfordította a kötetet. 
– Szóval ebből fogsz felolvasni, feltételezem. Mert a munka-módszeredről most sem akarsz beszélni. 

Felnevetett, de a gúny nyilvánvaló volt mindenki számára a helyiségben. 
– Igen. Úgy tervezem, felolvasok néhány kiválasztott szakaszt. 
– És hogy áll az új könyved? Vagy nem mondhatod el, mert ha túl sokat megtudok, kénytelen leszel megölni? 

Torgny a két hallgatójukra pillantott, akiket szemmel láthatóan szórakoztatott a szóváltás és Torgny tiszteletlen hangneme, amit a híresen szégyellős íróval szemben megütött. Axel tudatában volt, mit tartanak róla, de esze ágában sem volt mentegetőzni azért, mert komolyan veszi az alkotást. Temérdek olyan pojáca nyüzsgött mindenütt, mint Torgny, akik sosem mulasztották el az alkalmat, hogy magukra irányítsák a figyelmet. Néha eljött hozzá látogatóba, holott sosem hívta meg, és mindig hozott egy palackot a zsebében. A látogatásai olykor szórakoztatták Axelt, mert megtörték a napi őrlődést, de többnyire inkább fárasztónak találta őket. Mindketten szerény környezetből származtak, mindkettejüknek sikerült kitömi a szegény munkáscsaládból. Axel gyanította, hogy Torgnyt leginkább a kíváncsiság buzdítja látogatásra, és a vágy, hogy naprakész legyen. Ha egy sorban vannak a rajtgépeik, megcsípheti a győzelmet, és a verseny szakadatlanul zajlik. Axel jól tudta, hogy Torgny buzgó barátkozása csak színjáték, mivel Axel utcahosszal vezet a versenyben. Már a Nobel-díjjal kapcsolatban is felmerült a neve. A tény, hogy a Svéd Királyi Tudományos Akadémia még nem jelölte, meglepő és erősen vitatott volt, és nem csak a saját sértődöttsége nagyította fel a mellőzés jelentőségét. 
– Nagyon jól, egészen kiválóan. Egyszerűen csak nem akarom kiadni a kezemből, amíg nincs kész, úgyhogy egy kicsit tovább visszatartom és csiszolgatom. Senki nem akar olyan könyvet megjelentetni, ami rosszabb az előzőnél. 

Torgny legújabb munkája kemény kritikákat kapott a nagyobb lapokban. Axelt valahogy szórakoztatták a szarkasztikus cikkek. 

Torgny az órára lesett. 
– Szerintem ideje menni. 

Axel ülve maradt. 
– Legfőbb ideje! Te fogsz kezdeni, nem? 

Torgny rámosolygott, kacsintott egyet, és felemelte a kezét. Pisztolyt formált az ujjaiból, és Axelre célzott. Legalább humorérzéke volt. 

* * * 

Az előadás – már ha ez a jó szó az eseményre – nem volt se jobb, se rosszabb, mint várni lehetett. Torgny nyitánya tréfás volt, és a hallgatók egymás után törtek ki nevetésben. Torgny nyíltan beszélt az írás nehézségeiről és arról, honnan merít ihletet, majd egy felolvasással zárt. 

Axel nyugtalansága nőttön-nőtt. A kezében tartott könyv percről percre jelentéktelenebbnek tetszett, mintha valaki más írta volna, és most neki kellene megvédenie. Rajta volt a sor. Meghallgatta a hangzatos méltatást, és próbált az ünnepelt író szerepébe belehelyezkedni. 

– …akinek egyedülálló narratívája és ragyogó prózája oly sok varázslatos olvasmányélménnyel gazdagított minket. Tisztánlátásával, ahogy az emberi lélek mélyére hatol, arra ösztönöz bennünket, hogy megbékélést keressünk ebben a kusza és embertelen világban. A fény és árnyék kontrasztjában a szereplői borotvaéles kontúrokat öltenek, sorsuk lebilincseli az olvasót. Ma este az a megtiszteltetés ért, hogy bemutathatom önöknek Axel Ragnerfeldtet! 

Nem ismert rá az emberre, akiről szó volt. Csak akkor volt ilyen, amikor az íróasztalánál ült, és megszállta az ihlet. De nem itt és most, a függöny mögött reszketve, készen arra, hogy megmutatkozzék a tömeg előtt. Bizonytalan léptekkel kisétált a színpadra. A könyv remegett a kezében, és elmerengett rajta, vajon észreveszik-e. Várakozó arcok tengere. Tanult, olvasott értelmiségiek. 

Mérnökök. 

Bármelyik pillanatban leránthatják róla a leplet. Gyorsan felcsapta az első oldalt, s elkezdett olvasni. Olvasott és olvasott, amíg lejárt az ideje, és végre mehetett. A közönség dörgő tapsa, akár egy hullám, átcsapott a feje felett. Úgy tűnt, az est szervezője, aki most mellette állt, elégedett volt a sikerrel. Valaki a közönségből felállt, és mások is követték a példáját. Az ováció őt, Axel Andersont -azaz most már Ragnerfeldtet – éltette, ünnepelte, bálványozta. 

És mindez semmit sem jelentett. 

Semmit. 

Kezdődött a dedikálás, Axel és Trogny kisétált az előcsarnokba. Nem volt kérdés, melyik Axel asztala, a sor már hosszan kígyózott előtte. A többiek asztalánál néhány rajongó álldogált, a krimiíróénál elég sok, de nyilvánvaló volt, hogy Torgny nem szándékozik kimutatni irigységét. Megveregette Axel vállát, és az asztalához ment. 
– Csak szólj, ha segítségre van szükséged! 

Axel leült és elkezdett aláírni. Számtalan régebbi műve hevert az asztalon, néhány elfogyott, mire a sor véget ért. Csodálatos könyveket írt – mondta egy idegen, aki előtte állt. Szakadatlanul ugyanaz: nagyszerű vagy! És annál rosszabbul érezte magát, minél többször hallotta. Mit tudtak ezek arról, mi a jó? – akarta kérdezni. 
– Mi a jó a könyveimben, meg tudná mondani? Bárki, aki meg tudja ezt indokolni, jogosan veszi a szájára azokat a szavakat, gondolta, ahogy egymás után dedikálta a könyveket, amiket más és más tudatlanok fognak elolvasni. Olyasvalakik, akiknek gőzük sincs róla, micsoda munka van a könyvben. Akik át fogják futni az oldalakat, és nem szentelnek minden egyes mondatnak annyi törődést és időt, mint Axel. 

A többiek már megpakolták a tányérjukat, mire Axel végzett, és átment abba a helyiségbe, ahol felszolgálták az ennivalót. Mintegy harmincan voltak a teremben, az est szervezői és meghívott vendégek. Már mindenki emelkedett hangulatban volt. 

Azonnal kiszúrta. Egy tökéletes műremek az elutasított vázlatok halmában. 
– Gyere, ülj le hozzánk, Axel! Foglaltunk neked helyet. 

Torgny hívta, egy kicsit hangosabban a kelleténél. Előszeretettel hencegett azzal, milyen jól ismerik egymást, hogy törje az utat magának, s kiélvezze a rivaldafényt. A nő Torgny mellett ült, a szék, amire az író mutatott, pont a nővel szemben volt. Axel a büféasztalhoz sétált, és elvett egy pohár vörösbort. A kíváncsiság, ami felébredt benne, egészen szokatlan volt. 
– Axel, hozz egy üveget is, már üresek a poharaink! 

Olyan hangosan kérte, hogy a beszélgetések elnémultak, ám mivel semmi más érdekes nem történt, lassan újra megindult a csevegés. Axel fogott egy üveg vöröset, és a székhez ment, amit Torgny foglalt neki. Próbált kevésbé érdeklődőnek mutatkozni, mint amilyen valójában volt. De egy vérbeli esztéta nem hagyhatja figyelmen kívül az ilyen szépséget. A nő áthatóan meredt rá, de a férfi tekintete átsiklott rajta, mert nem mert rászegeződni. Torgny felkapta az üveget, és újratöltötte a poharakat. 
– Ő Halina, Axel. Velem jött, de nem akart beugrani a színpad mögé köszönni kezdés előtt. Elég félénk. 

Torgny elvigyorodott. 
– Csak nem akartam zavarni – nyúlt át a nő az asztal fölött. – Halina vagyok. 

Axel megfogta a kezét. Hűvös és száraz volt, Axel úgy érezte, menten eltörik, ha kicsit erősebben szorítja meg. 
– Axel. 

A nő haloványan rámosolygott, majd cigarettára gyújtott. Axel nem tehetett róla, az érintés hatással volt rá. Szégyellősen, akár egy kisdiák, letelepedett a székre, és próbálta másra terelni a figyelmét. Meglepte a saját reakciója, negyvennyolc évesen már rég elveszettnek hitte ezeket az érzéseket. Oly sok esztendő telt el azóta, hogy utoljára ilyesmit tapasztalt. Torgny tovább locsogott. De Axel kivételesen hálás volt a szóáradatért. Váltott néhány szót a helyi könyvesbolt munkatársával, és végig kínosan érezte magát a nő jelenléte miatt. A poharakat újra és újra teletöltötték, majd kiitták, a lárma egyre erősödött, a székek zajosan csúsztak hátra a márványpadlón, ahogy az emberek felálltak, és átültek máshová. Torgny felkelt, hogy hozzon még ennivalót, és a büféasztalnál beszélgetésbe bonyolódott. A nő megszólalt. 
– Már találkoztunk. Nem emlékszik? 

Axel meghökkent. 
– Valóban? Nem hiszem, arra biztosan emlékeznék! 

A bor adott némi bátorságot. A nő szeme sötétbarna volt, az arcát sötétbarna, göndör tincsek keretezték. Hímzett, zöld blúzt viselt, és Axel rögvest kiszúrta, hogy nincs rajta melltartó. A sminkje szolid volt, mintha nem is lenne rajta, a bal csuklóján néhány vékony ezüst karkötő zörgött minden mozdulatánál. 
– Épphogy csak összefutottunk, nem volt semmi különös, úgyhogy nem csoda, hogy elfelejtette. A hatvankilences írótüntetésen. 

Az eseményre természetesen emlékezett, csak a találkozást felejtette el. Az ellen tiltakoztak, hogy olyan csekély díjat kaptak a könyvtárból kikölcsönzött példányok után. Az írók a fő fiók-könyvtárak előtt gyűltek össze Stockholmban, Göteborgban, Malmőben és Umeåban. A velük szimpatizáló könyvtárosokkal együtt lepakolták a polcokat, és buszokkal elszállították a könyveket, amiket csak egy hét múlva szolgáltattak vissza. Úgy érezte, új erőre kap, mert visszatérhetett munkásosztálybeli gyökereihez. 
– Ön is író? 

A nő elmosolyodott, és megfogta a poharát. 
– Megteszem, amit tudok, de még semmit sem publikáltam. Éppen viaskodom. Úgy érzem, hogy lehet valami abból, amin dolgozom, de épp megakadtam. 

A hangja pont olyan kellemes volt, mint a megjelenése. Noha a neve idegenül csengett, nem volt akcentusa. Az ujja végigsiklott a pohár szárán, és Axel nem tudta megállni, hogy ne kövesse tekintetével a mozdulatot. Ki akarta nyújtani a kezét, hogy újra megérintse, hogy megtudja, olyan puha-e a bőre, amilyennek látszik. Olyan rég nem érezte nő közelségét. Néha ejakulált álmában. Mint egy tini. A test elkeseredett önszabályozó mechanizmusa, ha nincs más. 
– Mivel ön „a jó és a rossz tudásának mestere”, kérdeznem kell valamit. 
– Nem én mondtam! 
– Az emberek ezt tartják önről. 
– Ja, úgy egészen más! De gyerünk, kérdezzen csak, a legjobb tudásom szerint megfelelek. 

Halina hirtelen fellelkesült. Elnyomta a cigarettát, és tollat halászott elő a táskájából, majd keresett valamit, amire írhat, végül magához vett egy tiszta papírszalvétát. Húzott rá két párhuzamos egyenest, közéjük apró hullámos vonalakat rajzolt. 
– Ez egy folyó, amiben hemzsegnek a krokodilok. Csónak nélkül lehetetlen átkelni rajta. 

Rajzolt egy négyzetet a folyó egyik partjára. 
– Per itt él. Szereti Evát, aki a túlsó parton lakik, és Eva viszontszereti őt. Egy nap Per súlyosan megbetegszik, és felhívja Evát, hogy jöjjön át ápolni őt. Elmondja, milyen kutyául van, és megkéri, ne késlekedjen. De Evának nincs csónakja, ezért átszalad Erikhez, aki ugyanazon a parton él, mint ő, és van csónakja is. Elmondja neki, mi történt, és kölcsönkéri a csónakot, hogy átmehessen Perhez. 

Axel érdeklődéssel itta a szavait, és figyelmesen nézte az apró térképet, ami a szalvétán körvonalazódott. 
– De Erik nem akar ingyen segíteni Evának. Azt mondja, előbb feküdjön le vele, aztán áteveznek együtt a túlpartra. 

Axel felpillantott, és a nő arcát kezdte tanulmányozni, követte az ajka mozgását, ahogy mesélte a történetet. 
– Eva szíve összetörik, így elmegy Olofhoz, aki itt él… 

Axel kényszerítette magát, hogy letekintsen a térképre, amire Halina újabb négyzetet rajzolt be Eva és Erik háza mellé. 
– …elmondja neki, mi történt Eriknél. Megkéri, hogy menjen vele, és beszéljen Erik fejével. De Olof ki akar maradni mindebből, és elküldi Evát. Eva nem lát más megoldást, csak hogy teljesíti Erik kérését, noha egy ocsmány vénember. Elmegy hozzá és lefekszik vele. Aztán áteveznek a túlpartra. 

Torgny visszatért, és áthajolt az asztal fölött, hogy lássa a szalvétát. 
– Már megint ezt adod elő? 
– Hagyj békén! El innen! – hessentette el Halina. 

Torgny sóhajtott egyet, majd távozott. Kicsit imbolygott járás közben. 

Halina folytatta a térképrajzolást a szalvétán. Axel viszont szívesebben nézte őt, mint a rajzot. 
– Ez a történet, amit meg akar írni? 
– Ez egy erkölcsi dilemma. Csitt! Eva végül megérkezik Per házához, és elmondja neki, mi történt. Pert kihozza a sodrából, hogy Eva lefeküdt Erikkel, és kidobja. Eva felkeresi Svent, és beavatja, mire kényszerítette Erik, amit csak azért tett meg, hogy segíthessen Pernek, aki viszont kidobta. Sven dühbe gurul, átrohan Perhez és elpáholja. 

Halina felpillantott. 
– Követhető? 
– Igen. Úgy tűnik, az emberek jó szomszédi viszonyban vannak egymással ebben a városban. 

Halina letette a tollat, elővett egy cigarettát és rágyújtott. A szája sarkán fújta ki a füstöt. 
– Azt szeretném tudni, melyikük hibázott a legnagyobbat. Értékelje őket egytől ötig, az ötöst az kapja, aki a leginkább vétkes. 
– Nekem kell döntenem? 
– Ez nem döntés. Csak arra vagyok kíváncsi, mit gondol. Ez a téma vonz engem. 
– Ahhoz vagyok szokva, hogy érdekes kérdéseket tegyek fel, nem ahhoz, hogy megválaszoljam őket. 
– De biztosan van véleménye, nem? Most maga eszi meg, amit másoknak szokott főzni. 

Axel magához húzta a szalvétát, és megnézte a rajzot. Még parányi krokodilokat is rajzolt a partra Erik háza mellé. Újra felnézett, látta a mellbimbóját a blúz alatt. 
– És maga mit gondol? 

Halina hátradőlt, és figyelmesen fürkészte Axelt. A teremben Torgny jellegzetes nevetése visszhangzott, és mindketten felpillantottak, hogy megkeressék. A kanapén ült, az egyik kezében egy poharat, a másikban egy üveget tartott. 

Halina beleszívott a cigarettába. 
– Én teljesen biztos vagyok a dolgomban. 
– Akkor ki a legvétkesebb? 
– Olof. 
– Olof? 

A nő bólintott. 
– De ő az egyetlen, aki nem tett semmit. 
– Pont ezért. 

Egy pillanatra Axel felidézte az első évüket Alice-szal. A megrészegítő beszélgetéseket, amikből írásaik táplálkoztak. De a párbeszédek mostanra megszakadtak, elnémultak. Torgnyra lesett, aki hátrahanyatlott a kanapén, és behunyta a szemét. Sose gondolta volna, hogy bármi, amit Torgny fel tud mutatni, irigységet válthat ki belőle. De most kínzó féltékenység gyötörte. Mert Torgnynak volt egy nője, akivel beszélgetni lehetett. 
– Kilenc voltam, amikor a háború véget ért. Treblinkában szabadítottak fel. 

Feltűrte a ruhaujját, és megmutatta a tetovált számok sorát. 
– Az anyámat agyonlőtték, ahogy leszálltunk a vonatról, de mi, a nővéremmel túléltünk három évet a szögesdrót mögött. A felszabadulás előtt halt meg végkimerülésben. 

Axel nem talált szavakat. 
– Nem tudom, mit mondjak. Őszinte részvétem! 
– Köszönöm! 

Egy percig egyikük sem szólalt meg. Halina elnyomta a cigarettát. Körülöttük javában folyt a mulatozás. 
– A gonoszság, amit a táborban megismertem, felfoghatatlan volt. Lehetetlenség ésszel felérni, hogy viselkedhetnek emberi lények így, hogy történhet meg ilyesmi. De egyet tudok: a táborban dolgozók közül sokan meg voltak győződve róla, hogy helyesen cselekszenek, nem tartották gonosznak magukat. A meggyőződéseik vezérelték őket, és hitték, hogy a döntéshozók, akik utasításokat adtak nekik, az igazság birtokosai. Mert ki mondja meg, mi a gonosz és a jó? Milyen szempontból kell néznünk a dolgokat, hogy helyes szögből lássuk őket? 

Axel újratöltötte a poharaikat. 
– Talán ha egy ellenfél szemszögéből nézi az ember az egészet. 

Halina felmordult. 
– És ön szerint az emberek képesek erre? Ha azok lennének, a világ nem ilyen lenne. 
– De a kérdése nem erről szólt. Azt kérdezte, hogyan kell viselkednünk. 

Halina felemelte a poharát, aztán megint letette, anélkül, hogy egyetlen kortyot is ivott volna. 
– Hiszem, hogy a társadalomra nézve az a legveszélyesebb, ha az emberek áthárítják a felelősségüket másokra. Ha nem gondolkodnak és nem magukért cselekszenek. 
Fogta a szalvétát és bekarikázta Olof házát. Majd több vonással áthúzta. 
– Azok nem gonoszak, akik tudták, mi zajlik, és tisztában voltak vele, hogy mindez helytelen, de nem tettek semmit? Például a svédek, akik a saját bőrüket mentették, és engedték, hogy a német vonatok átmenjenek Norvégiába, és még élelmezték is a katonákat útközben. A királyuk, aki levelet írt Hitlernek, és gratulált neki a keleti fronton elért sikereihez. A bankjaik és a vállalataik, amelyek továbbra is üzleteltek a nácikkal, számolatlanul tették zsebre a pénzt, amit később senki sem kért számon rajtuk. Nem gonoszság mindez? Vajon a bankok és a cégek ügyfelei törődnek ma mindezzel? 

Vagy vegyük Hugo Bosst! Ő tervezte és készítette az SS-tisztek egyenruháját. Ezt valahogy nem reklámozzák. 

Apró köröket rajzolt a szalvétára. 
– Gyerek voltam, és minden nap azt vártam, hogy jöjjön valaki, és mentsen meg. Biztos voltam benne, hogy ha valaki ráébred arra, mi megy itt, rögtön eljön értünk. Később ráeszméltem, hogy oly sok ember tudott róla, és egyszerűen csak hagyta, hogy mindez megtörténjen, sőt, még nyert is rajta. Ez fáj a leginkább. Ezek az emberek később átálltak a másik oldalra, és élték tovább az életüket, mintha mi sem történt volna. 

Axel meghallgatta a történet folytatását, hogyan utazott Halina egy kórházhajón egyedül, kimerülten, éhezve Svédországba. Eleinte egy szanatóriumban élt, ahol visszanyerte az erejét, majd a nagyanyja nővéréhez költözött, akinek néhány nappal azelőtt sikerült Svédországba szöknie, hogy a barátait és a családját bezárták a varsói gettó falai közé. 
– És ne higgye, hogy kitörő örömmel fogadtak minket Svédországban, az útlevelünkben ott éktelenkedett egy J betű, ami azt jelezte, zsidók vagyunk. Nagyanyám nővérét egy halászhajó fedélzetén hozták be, és sosem mert bejelentkezni, még akkor sem, amikor a háború már véget ért, hiába próbáltam rábeszélni. Tüdőgyulladás vitte el az ötvenes évek végén, mert félt orvoshoz menni. Mire végre el tudtam ráncigálni, már túl késő volt. 

Axel emlékezett a háború kitörését megelőző kormánydöntésre, noha akkor még túl kicsi volt, hogy igazán megértse, és csak később fogta fel, milyen cinikus határozat volt. Megtagadták a belépést a külföldiektől, ha feltételezhető volt, hogy örökre el akarják hagyni a hazájukat. Ugyanebben az időben hoztak egy olyan rendeletet Németországban, hogy a zsidóknak csak akkor adtak kilépési engedélyt, ha ígéretet tettek rá, hogy sosem térnek vissza. Ahhoz, hogy egy bevándorló letelepedési engedélyt kapjon Svédországban, anyagi garanciákkal kellett rendelkeznie, ugyanakkor a Németországból emigrálóknak nem engedték meg, hogy magukkal vigyék a vagyontárgyaikat. A svéd állásfoglalás kristálytiszta volt. Elejét akarták venni annak, hogy zsidó bevándorlók árasszák el az országot. Mire a háború kitört, a zsidó bevándorlás szinte teljesen megszűnt. 

Halina elhallgatott, és felkapta a szalvétát. Axel rá szerette volna tenni a kezét a nőére, de nem volt hozzá bátorsága. 
– Élnek hozzátartozói Svédországban? 

Megrázta a fejét, és ivott egy korty bort. Axel lenyűgözve nézte. Egy túlélő. És olyan szép, hogy elképzelni se lehetne szebbet. Csendben ült ott és az agyában kutatott valami mondanivaló után. Halina váratlanul testhelyzetet váltott a széken, mintha le akarná rázni magáról mindazt, amit az imént elmesélt, és más mederbe terelte a társalgást. 
– Tudja, sok embernek felvezették ezt az erkölcsi dilemmát. Szinte senki nem nevezte meg Evát főbűnösként. 
– Hát, szerintem őt inkább önfeláldozónak lehetne mondani. Mindig másokért cselekszik. 
– De van itt egy érdekesség. Ha nem Evának hívjuk, hanem egy idegenül csengő nevet adunk neki, az eredmény máris gyökeresen eltérő lesz. Nem emlékszem a százalékokra, de az emberek többsége úgy gondolta, hogy ő követi el a legnagyobb hibát. 
– Tényleg? 
– Igen. Az idegennek ható név nem kifejezetten előny, bizton állíthatom. Egy kiadónak, amelyikkel kapcsolatba kerültem, nagyon tetszett az írásom, de kerek perec megmondták, hogy szerintük álnevet kellene használnom, ha valaha publikálni szeretnék valamit. 
– Nem hiszem el! 

A nő nem válaszolt, csak hosszan nézte Axelt. Aztán halványan elmosolyodott. 
– Milyen naiv! Főleg ahhoz képest, hogy bölcsnek és zseniálisnak tartják. 
– Nem vagyok zseniálisabb, mint bárki más. A füst gyakran nagyobb, mint a lángja. 

Kellemes csend hullt rájuk. 
– És boldog? 

Axel elmosolyodott, és egy percre elgondolkozott. 
– Ez attól függ, mit ért azon, hogy boldogság. 

Halina alig észrevehetően vállat vont. 
– Boldognak lenni annyi, mint elégedettnek lenni az élettel, szerintem. 
– Akkor nem tudom. Ön boldog? 

Halina elszánt mozdulattal fonta karba a kezét. 
– Mindig kitér a válaszadás elől, ugye? Egyszerűen visszadobja a kérdéseket. 
– Valóban ezt tenném? 
– Most is ezt tette! Olyan félelmetes közel engedni valakit magához? 
– Az attól függ. 

Leengedte a karját és előredőlt, a kezeit az álla alá tette. 
– Mitől? 

Olyan rég volt már, amikor utoljára kikezdtek vele, hogy Axel már nem is emlékezett rá, hogy kell csinálni. Egyszerre volt ideges és izgatott. Zavarta, hogy ez a nő veszélyezteti a megközelíthetetlenségét, amitől a legtöbb ember visszariadt. Az viszont megindította, hogy Halina meg merte tenni, és olyan ellenállást tanúsított vele szemben, amivel érdemes volt felvenni a küzdelmet. 
– Ma a boldogságot jognak tekintik, sőt, csaknem kötelességnek. És nagy a kockázata annak, hogy az ember csalódik, ha túlzóak az elvárásai. 
– Szóval a csalódástól fél? 

Egész idő alatt mosolygott, mintha ingerelni akarná, a szemét le sem vette Axelről. Mindketten tudatában voltak, mi történik. 
– Nem tudom. Ön fél tőle? 
– Már megint visszadobta! 
– Már válaszoltam. 

Halina ivott egy korty bort. 
– Azt olvastam valahol, hogy aki túl óvatos, ellehetetleníti az életet, amire vágyik. 

Váratlanul az ujjával megcirógatta Axel kezét. Egy apró jele a gyengédségnek. 

Senki sem figyelt rájuk a teremben, mindenki beletemetkezett a maga beszélgetésébe. Axel hímvesszője lüktetett, meg kellett volna igazítania a nadrágját, de nem mert lenyúlni. Olyan rég nem érintették meg, olyan rég nem érintett meg senkit. Amit halottnak hitt, hirtelen újra feltámadt, az a férfi, aki egykor volt. 
– És mi van veled? Torgny boldoggá tesz? 

Halina visszahúzta a kezét. 
– Torgnyval barátok vagyunk, nem szeretők. Nem vagyunk egy pár vagy ilyesmi, ha erre vagy kíváncsi. 

Átpillantott Torgnyra, aki még mindig a kanapén hevert. Nyitott szájjal aludt. 
– Egy kicsit… túl felszínes, ha szabad így mondanom. 

A következő pillanatban a tekintete Axelébe fúródott, és a férfi érezte, ahogy a combja közé csúsztatja a lábát. 
– Jobban szeretem a mély vizet. 

Axel fülét süket lárma töltötte meg. A többiek a teremben megszűntek létezni. Csak a lábat érezte a lába között és a hullámzó mellet látta a blúz alatt, amelyet nem takart melltartó. Nem volt nála jegyzettömb, nem volt itt Alice, és semmi sem számított már. Csak vágyának tárgya, karnyújtásnyira tőle, az asztal túloldalán. 

Miért is mondana nemet? Senki sem hálálkodna érte. A legkevésbé Alice, aki már egyáltalán nem akarja őt. 

Akkor meg mi az ördögért mondana nemet? 

Senki sem volt nagyobb hatással az apámra és a munkásságára, mint Joseph Schultz. Ő volt az apám eszményképe, szerepmodellje. Tisztán emlékszem rá, amikor az apám róla mesélt. Hirtelen megértettem, hogy noha jó dolgokat gondolni jó, a valódi jóság a cselekedetekben mutatkozik meg. 

A västeråsi színház nézőtere csaknem tele volt. Kristoffer hátul ült, de már az előadás első percei után azt kívánta, bárcsak előrébb foglalt volna helyet. Végre olyan helyre került, ahol fontos dolgokról beszéltek, és átkozta, hogy zsíros nyakak és még zsírosabb loboncok választották el az előadótól. Figyelmesen hallgatta Jan-Erik Ragnerfeldt beszámolóját. 
– A nyolc emberből hét nem habozott. Készek voltak engedelmeskedni az utasításnak és célra tartani fegyverüket. De Joseph Schultznak hirtelen elege lett. 

Kristoffer körülnézett. A hallgatóság lenyűgözve ült ott. Úgy tetszett, hasonló érzések kerítették hatalmukba őket, mint őt magát, bámulatba ejtette őket, hogy végre olyasvalakibe botlottak, aki fontos dolgokról beszél, akinek küldetése van. Valaki, aki a manapság oly jellemző felületesség és cinizmus tengerében a vízszint fölött tartja a fejét. Valaki, aki mert hinni abban, hogy a közönsége képes gondolkodni, és arra vágyik, hogy megvilágosodjék. 
– Hogy lehetett képes egy emberi lény arra, hogy ilyen döntést hozzon, mint Joseph Schultz? Mi különböztette meg az őrjárat többi katonájától? 

Kristoffer lelki szemei előtt a tudományos kötet jelent meg, amit már számtalanszor elolvasott. Abban azt mondták, hogy az emberi lény felemelkedését a primitív szintről az tette lehetővé, hogy az erősek legyőzték a gyengéket, a tehetségesek a tehetségteleneket, az intelligensek az ostobákat. Azon töprengett, igaz lehet-e, hogy a kiválasztódás máig zajlik. Mert ha igen, miért van az, hogy az alkalmatlanok uralkodnak, és az ő hangjukat hallani a legtöbbet? 
– Joseph Schultz talán rájött, hogy a halál akkor sem kerüli el, ha úgy dönt, a társai oldalán marad és tüzet nyit. Talán megértette, hogy ha a könnyebb utat választja, és engedelmeskedik a parancsnak, végez az emberségesség utolsó szikrájával is, ami a lelke mélyén még megmaradt. 

Kristoffer elmosolyodott. Az volt a végzete, hogy a fültanúja legyen mindennek, a sors a hóna alá nyúlt és elvezérelte Västeråsba, hogy hallhassa Jan-Erik Ragnerfeldt szavait. A reménységet, hogy létezik még az emberségesség, egyre nehezebb volt megőrizni, új erőre volt szüksége. Hálás nyugalom árasztotta el, ahogy hagyta, hogy Joseph Schultz története meghassa. 

Kockáztatta a hitéért az életét, és inkább meghalt, minthogy beálljon a sorba. 

Igazi hős, egy eszménykép. 

Vágyott rá, hogy találjon ilyesvalakit. Minden, amit hallott, arról győzte meg, hogy jó nyomon jár. Talán eljött az idő, hogy a természetes vezetők kiemelkedjenek a középszerű tömegből és átvegyék a parancsnokságot. Az új megalkotói és a bátrak, akik visszautasítják, hogy rabszolgasorba taszítsák őket, akik a természeteset pártfogolják, és elég intelligensek ahhoz, hogy ne hagyják magukat rászedni. Olvasott emberekről, akik környezetbarát autókat vettek, de amint a bioetanol kicsit drágább lett, visszatértek a benzinhez. Találkozott vásárlókkal, akik elsétáltak a biotej dobozai és a biozöldségek rekeszei mellett, s azt állították, hogy ezek túl sokba kerülnek, miközben kosaraik dugig voltak üdítőkkel és édességekkel. Az is lehet, hogy ez genetikus. Meglehet, egyesek születésüknél fogva jobban alkalmazkodnak. Olyan kevés ember iparkodik jó példával elöl járni és felelősséget vállalni. Itt volt hát az idő, hogy az álmodozók megtörjék a zsarnokságot és elkezdjék formálni a jövőt. Azoknak meg, akik elhárították a felelősséget és meghunyászkodtak, el kell fogadniuk az irányításukat. Forradalomra van szükség, mert az oktondi tömegek nem tudják, mi az érdekük. 

– Mind Joseph Schultz, mind az apám jól tudta, hogy a cselekedeteink olyanok, mint a gyermekeink. Tovább élnek, tőlünk és akaratunktól független hatást fejtenek ki. Akár egy szólásmondás is lehetne: a jó emberek csendes főhajtása pont olyan förtelmes, mint a rosszak gaztettei. Joseph igazolta: azzal, hogy leküzdjük a félelmeinket, a legnagyobb ellenségünket győzzük le. 

A tapsvihar spontán tört ki, és Kristoffert büszkeség töltötte el. Olyan sok közös volt benne és a színpadon álló férfiban. Mindaz, amin oly sokat töprengett, magányossá tette. Jesper volt az egyetlen, akivel megosztotta a gondolatait. A szórakozás megöli az emberiességet. Mindent kirekesztenek, ami kicsit is kihívó, megvilágosító vagy a legenyhébben is gondolatébresztő. Meg volt győződve róla, hogy egy összeesküvés van a háttérben. Hogy a Hatalom mozgatja a szálakat, megbizonyosodik róla, hogy az emberek elbutultak, szűklátókörűek és megalkuvók lettek, mert így könnyebb irányítani őket. Végre, végre bajtársra lelt. Valakire, akit tisztelhet. A fények elhalványultak a teremben, és Ragnerfeldt elkezdett felolvasni az apja egyik könyvéből. A hangja megdöbbentően hasonlított az apjáéra. Kristoffer hátradőlt és élvezte a vibrálást a szavak közötti szünetekben. 

Furcsán nyugodtnak érezte magát. 

Aztán eljött a kérdések ideje. A lámpák felgyúltak, és egy mikrofont adtak körbe a közönség soraiban. Ragnerfeldt szót adott valakinek, akit Kristoffer nem láthatott. A hangja alapján egy idősebb úr lehetett. 
– Először is szeretném megköszönni a kiváló és gondolat-ébresztő felolvasást. Történetesen néhány évvel ezelőtt abban a szerencsében volt részem, hogy bemutathattam az édesapját ugyanezen a színpadon. A hetvenes évek elején lehetett, mert még azelőtt történt, hogy megkapta volna a Nobel-díjat. Emlékszem, az akkori közönség pont úgy meg volt babonázva, mint a ma esti. 

Ragnerfeldt mosolygott és meghajolt. 
– Köszönöm szépen. Igen, ha jól emlékszem, apám tartott felolvasásokat akkoriban itt-ott. 
– Azt szeretném kérdezni, mit csinál az apja mostanság. ír még? 
– Nem, sajnos már nem. 

Ragnerfeldt habozott, majd folytatta. 
– Úrrá lett rajta a korral járó erőtlenség, ami lehetetlenné teszi, hogy alkosson. De üdvözletét küldi mindenkinek, aki eljött ide ma este. Szinte naponta meglátogatom. Van még kérdés? 

Átvillant Kristoffer agyán, miért is jött, de természetesen nem tehette fel a kérdést itt és most. Még várnia kell vele. Minden idegessége elillant. A tény, hogy idekeveredett ma, azt igazolta, hogy jó úton jár. A kérdései, amelyeket Gerda Perssonnal kapcsolatban kellett feltennie, lehetőséget teremtettek számára. Egy esélyt arra, hogy megismerje Jan-Erik Ragnerfeldtet. 

A helyén maradt, miután Jan-Erik elhagyta a színpadot, és a közönség is felkászálódott. Kissé elbizonytalanodott most, hogy elérkezett a pillanat. Még hagy egy percet Jan-Eriknek, mielőtt a színpad mögé megy. Tudta, hogy a színészek szeretik, ha kicsit magukra hagyják őket közvetlenül az előadás után. 

Végül már csak ő maradt, és egy nő, aki az első sorok egyikében ült. Kristoffer úgy tett, mintha keresne valamit, amit leejtett. Felpillantott a színpadra, és látta, hogy a nő felmegy oldalt a lépcsőn és eltűnik a függöny mögött. Visszaült és az órájára nézett. Még van másfél órája a vonat indulásáig. Az rengeteg idő. 

Jó darabig ült ott. Aztán rájött, hogy Jan-Erik el fog menni, ha nem csinál sürgősen valamit, mégis csak várt tovább, hagyta telni a perceket. Ami gondolatban könnyűnek tetszett, olykor nehéz volt megvalósítani. Igyekezett meggyőzni magát, hogy a küldetése fontos, és Gerda Persson eléggé erős kötelék kettejük között. Nyilván Jan-Erik Ragnerfeldtet is érdekli. Már éppen fél akart tápászkodni, amikor egy férfi lépett a színpadra. Miközben az asztalhoz sétált, megpillantotta Kristoffert. 
– Vár valakire? 

Kristoffer felállt. 
– Szeretnék váltani néhány szót Jan-Erikkel, ha lehetséges. 

A férfi a függönyre pillantott, majd ismét Kristofferre. 
– Tudja, hogy itt van? 

Kristoffer a másodperc tört részéig vacillált, aztán alakot öltött a fejében a hazugság. 
– Jó barátok vagyunk, meg akartam lepni. 

A férfi megenyhült, és elkezdte kicsavarni az olvasólámpát. 
– Akkor menjen hátra azon az ajtón, aztán forduljon balra! A második ajtó lesz a jobb oldalon. 

Kristoffer a színpad felé sietett, azon az úton, amin a nő is. Barátságos mosolyt villantott a férfira, aztán kitapogatta a fekete függönyök nyílását. A hazugság létjogot nyert. Néha az ember egy magasabb cél érdekében kitolhatja az igazság határait. 

Az ajtó előtt hezitált. Egy üres folyosón állt, de hangokat hallott. Az ajtóhoz nyomta a fülét, mögötte csend honolt. Óvatosan kopogtatott. Semmi sem történt. Talán Jan-Erik máris elment. Óvatosan lenyomta a kilincset és résnyire nyitotta az ajtót. Odabent égett a villany, és látta, hogy egy kabát lóg a falon. 
– Hahó! 

Zajt hallott, és a következő pillanatban feltűnt Jan-Erik. Az inge ki volt tűrve, a nyakán vörös foltok éktelenkedtek. 
– Parancsol? 

Kristoffer türelmetlenséget érzett a hangjában. 
– Elnézést a zavarásért, a nevem Kristoffer Sandeblom, és azt szeretném kérdezni, lenne-e egy perce beszélgetni. 

Ragnerfeldt vetett egy pillantást az ajtóra, ami mögött rejlett valami. Kristoffer hirtelen nagyon kényelmetlenül kezdte érezni magát a nagy előadó előtt. 
– Miről van szó? 

Igyekezett olyan tömören és röviden leírni jövetele okát, ahogy csak tudta. 
– Gerda Perssonról. 

Jan-Erik arckifejezése megváltozott. Ismét az ajtóra lesett. 
– Csak néhány kérdést szeretnék feltenni, ha lehet. 

Jan-Eriknek láthatóan nehezére esett elszánnia magát, de aztán megfordult, a fogason lógó kabáthoz lépett és kihúzott valamit a zsebéből. 
– Menj előre, drágám! Nemsokára én is megyek. – Amikor visszafordult, egy perforált műanyag kártya volt a kezében. – A négyszázhármas szoba. 

Kristoffer ekkor megértette, mit rejtett az ajtó. A nő, akit látott eltűnni a függönyök mögött, megjelent a küszöbön és elvette a kártyát. Az ujja megcirógatta Jan-Erik kézfejét. 
– Csak ne várass túl sokáig! 

Kristoffer félrenézett, és még kínosabban érezte magát. A nő felkapta a kabátját, és rámosolygott, amikor Kristoffer beljebb lépett, hogy kiengedje. Becsukta maga mögött az ajtót. 
– Nem akartam zavarni. 
– Semmi gond. Ő a feleségem… Később úgyis találkozom vele. Néha elkísér, amikor előadást tartok. 

Jan-Erik betűrte az ingét a nadrágjába, és hellyel kínálta Kristoffert. Kinyitott két üveg ásványvizet, az egyiket felajánlotta Kristoffernek. Kristoffer ivott egy kortyot és letette a palackot. 
– Először hadd mondjak köszönetét önnek ezért a rendkívüli előadásért. Igen tanulságos és végtelenül lenyűgöző volt. Manapság ritka, hogy valaki valami igazán fontos dologról beszéljen, valósággal felszabadító volt. 

Jan-Erik lesütötte a szemét. 
– Nagyon szépen köszönöm! Jó tudni, hogy tetszett önnek. Köszönöm! 

Kristoffer egy pillanatra azt hitte, hogy Jan-Erik elpirult, de aztán úgy döntött, nyilván csak a fények játéka volt. 

Hirtelen úgy érezte, rossz színben tűnt fel. Valami a lelke mélyén bizonyítani akarta az értékeit, hogy ő nem egyszerű hallgató, hanem olyasvalaki, akinek az elismerése nagyobb súllyal esik latba, mint másoké, mert ő tudja, miről beszél. Hatást akart gyakorolni Jan-Erikre, azt akarta, hogy ugyanúgy érezzen, ahogy most ő. 
– Drámaíró vagyok, és nagyon inspirálónak találtam, amiket mondott. Jelenleg egy stockholmi színháznak írok egy darabot. Ha óhajtja, szerezhetek jegyet önnek és a feleségének a premierre. 

Jan-Erik az órájára sandított. 
– Ó, szóval színműíró? 
– Igen, én írtam az Aki keres, talál című darabot. Néhány éve született, talán már hallott róla. 

Jan-Erik eltöprengve ráncolta a homlokát. 
– Nem, azt hiszem, nem. A helyzet az, hogy nem vagyok valami lelkes színházlátogató. 

Pillanatnyi csend állt be. Jan-Erik kortyolt a vízből. 
– Ön is ír? 
– Nem, nem. Eléggé lefoglal apám életműve. Mit is mondott, mi a neve? Nem hallottam jól. 
– Kristoffer Sandeblom. 
– Ismerős. 
– Talán Marianne Folkesson említette. Én is tőle tudom az önét. Engem nevezett meg Gerda Persson az örököseként. 
– Ez az! Akkor azért ismerős! 

Kristoffer felvette az üveget, ivott egy keveset, hogy legyen ideje összeszedni a gondolatait. Hol kezdje? 
– Az a helyzet, hogy fogalmam sincs, ki volt Gerda Persson, és amennyire tudom, sosem találkoztam vele. Elképzelésem sincs, honnan ismerhet. 

Jan-Erik újra a szemöldökét ráncolta. 
– Ez különös. 
– Igen. Szerintem ő lehet az, aki minden hónapban pénzt küldött nekem, amióta tizennyolc lettem. Nem valami nagy összeget, de akkor is. Szóval nem igazán tudom, mit kérdezzek, de azt remélem, ön tudhat valamit, ami megmagyarázhatja ezt az egészet. 

Jan-Erik lassan megcsóválta a fejét. 
– Halvány gőzöm sincs. Tudja, ezerkilencszázhetvenkilenc vagy -nyolcvan óta egyáltalán nem volt kapcsolatom Gerdával. A szüleimnek dolgozott, de én már ezerkilencszázhetvenkettőben elköltöztem tőlük. Gerda még maradt néhány évig, de én az idő nagy részében külföldön voltam. 

Kristoffer itta a szavait. Kilencszázhetvenkettő. Akkoriban még a szüleivel élt. A nyugalom, ami eddig elárasztotta, egyszeriben szertefoszlott. Ahogy máskor is, ha az igazság közelébe került. 

Jan-Erik a combjára csapott, mintha azt mondaná, megbeszéltek minden fontosat, és itt az ideje elköszönni. De Kristoffer továbbra is csak ült ott, s azon merengett, mitévő legyen. Életében először szerette volna elmesélni valakinek, fel akarta tárni a titkát ez előtt az ember előtt, aki ma este igazolta, mennyire értékes. Végre megtalálta a láncszemet, amit oly sok évig keresett, majdnem olyan volt, mintha egy családtagjára bukkant volna. 

Jan-Erik az órájára nézett. 

Kristoffer enyhe bosszúságot érzett Jan-Erik érdektelensége miatt, de már elhatározta magát. Minden kész volt, és már nem lehetett visszavonni, de aligha várhatta el Jan-Eriktől, hogy megértse a helyzete visszásságát, ha nem magyarázza el neki. Kalapált a szíve. 
– Arról van szó, hogy én… Ez nagyon fontos nekem, mert… 

Elnémult, amit mondani akart, kimondhatatlan volt. Hogy sűrűsödhet egy ilyen rövidke szóba ennyi kín? 

Jan-Erik rátekintett. Az arca különös kifejezést öltött, és Kristoffer összeszedte minden erejét, hogy megtegye, amit nem kerülhet el. Becsukta a szemét. 
– Lelenc vagyok. 

Kinyitotta a szemét. Olyan végtelenül ólmosnak érezte magát, mint még soha, az érzés átjárta a testét, megbénította. Jan-Erik mozdulatlanul ült, csak pislantott olykor. Mintha az segíthetne, hogy felfogja. Aztán hosszú hallgatást követően végre megszólalt. 
– És úgy véli, ennek van valami köze Gerdához? 
– Nem tudom. 

Mély lélegzetet vett, igyekezett leküzdeni az ólmosságot, ami maga alá gyűrte. 
– Semmit sem tudok a származásomról, de természetesen ez is átvillant az agyamon, amikor megtudtam, hogy engem nevezett meg örököseként. De ahogy mondtam: tudtommal sosem találkoztam vele. 
– Szóval azt hiszi, Gerda lehet az anyja? 
– Nem, nem lehet, ötvennyolc volt, amikor születtem. De valahonnan tudnia kellett, hogy… árva vagyok. Egész kiskoromtól nevelőszülőknél éltem, úgyhogy nem nagyon tudott a dologról senki, nem igazán vertem nagydobra. 

Leszegte a pillantását. 
– Voltaképpen ez az első alkalom, hogy megosztottam valakivel. 

Jan-Erik, aki hátradőlt a székén, gyorsan testhelyzetet váltott. 
– Mikor született? 

A hangja új színezetet nyert. 
– Hetvenegyben, azt hiszem. Esetleg hetvenkettőben. 
– Hogyhogy azt hiszi? 
– Senki sem tudja pontosan, hány éves voltam, amikor rám találtak. 
– De biztosan nem hetvenhatban? 
– Nem. Hetvenötben kerültem a nevelőszüleimhez. 

Jan-Erik valahogy megkönnyebbültnek tűnt. Felállt, megkereste az aktatáskáját, kinyitotta, és kivett egy üveg Glenlivetet. 
– Erre inni kell! Kér? 

Kristoffer az üvegre nézett. Jan-Erik előkotort egy kis tálcát és két poharat, majd töltött a whiskyből. Az egyiket átadta Kristoffernek. 
– Érdekes ügy, de nem tudom, hogyan segíthetnék. Sejtésem sincs, hogy függnek össze ezek a dolgok. 

A pohárból felszálló illat csiklandozta Kristoffer orrát. Az egész teste arra vágyott, hogy megkapja a hőn áhított italt – az egyetlen dolgot, ami a tökéletességhez hiányzott. Csak egy egészen kicsit, csak egyetlen italt, most, hogy végre elmondta valakinek. 
– És nincsenek sokan, akiknél érdeklődhetne. Amennyire tudom, Gerdának nem volt sok barátja. Mindig otthon volt, akkor is, amikor nem dolgozott. 

Kristoffer a poharat bámulta. A folyadék borostyánkőként fénylett. Úgy sóvárgott egy korty után, megérdemli, hogy egyenrangúnak tartsák. Nem mondhatta el az igazságot, nem fedhetett fel egy újabb szégyenteljes titkot Jan-Erik előtt. Nem elég, hogy lelenc, még alkoholista is. 
A hirtelen jött harag kihúzta a csávából. Mégis mit gondol ez az ember, kicsoda ő? Itt ül a whiskyjével a kezében, Kristoffer múltjában vájkál, aztán egykettőre elfelejti az egészet, visszamegy a hoteljába, ahol kedélyesen megvacsorázik a feleségével. Jó családból származott, ezért hangzatos vezetékneve dicsfényében fürödve járhatta az országot! És még csak írni sem tudott, csupán abból élt, amit az apja egykor alkotott! Ilyen egyszerű, ilyen rohadtul kiváltságos! 

A pohár Kristoffer kezében olyan csábító volt, hogy aligha tud még sokáig ellenállni. 
– Hány óra? 
– Fél tizenegy múlt öt perccel. 

Letette a whiskyt és felállt. 
– Nemsokára indul a vonatom, mennem kell. 

Jan-Erik felhörpintette az utolsó kortyot, felkelt, és kezet nyújtott. 
– Akkor minden jót! 
– Önnek is! 

Kristoffer nem tudott elég gyorsan kijutni a friss levegőre. A kimerültség olyan erővel zuhant rá, hogy úgy érezte, a lába nem bírja el. Azon az úton ment ki, ahol bejött, átvágott a színpadon és a nézőtéren, ki az előcsarnokba. Odakint, az ajtó előtt megállt, s vett egy mély levegőt, miközben arról győzködte magát, hogy helyesen cselekedett. Mert már bánta. Kiadta a titkát valakinek, de nem azt érezte, hogy könnyített a lelkén, hanem hogy lecsupaszította magát. Be akart rohanni és visszacsinálni mindent, meg akarta mondani neki, hogy az imént csak hazudott. Nem akarta, hogy Jan-Erik Ragnerfeldt tudja, kidobták, mint egy zsák szemetet. 

Előhalászta a mobilját, fel akarta hívni Jespert, hallani akarta a hangját, hogy valami szokványosban legyen része, valami olyanban, ami a vallomása előtti időhöz tartozott. Négyszer csengett ki. Bekapcsolt a hangposta. Nem hagyott üzenetet. Az út túloldalán terült el a park, amin az állomás felé át kellett vágnia. Telis-tele volt árnyakkal és rejtett titkokkal, fenyegetőnek érződött. Már az úttest felénél járt, amikor a sötéttől való félelme eluralkodott rajta. De el kell érnie a vonatot. Semmi mást nem akart, csak hazajutni. Megállt a járdán, és leszegte a fejét. A lába előtt a burkolaton egy sötét, ovális folt éktelenkedett, csaknem olyan, mint egy szem. Önkéntelenül rálépett a foltra és behunyta a szemét. A következő pillanatban megrökönyödve eszmélt rá, hogy énekel. 

„Ragyogj, ragyogj kis csillag, csodálom a lángodat.” 

Kinyitotta a szemét és a park felé pillantott. 

A sötétség már nem rémítette meg. 

Már nem félt. 

Amikor Axel felébredt, egyedül volt. A nő valamikor az éjszaka folyamán mehetett el, mert volt annyira tapintatos, hogy elkerülje a búcsút, ami sokat rontott volna az élvezet értékén. Nem maradt semmi mondanivalójuk, már mindent elmondtak. Axel hálás volt a történtekért, mégis alig tudta elhinni. Összekulcsolta a kezét a tarkóján és felidézte az emlékeket. Annyira szokatlan volt, hogy az éjjel egy nő vágyának tárgya lehetett, hogy a léte felkeltette egy nő bujaságát. Most undorodott Alice-től. Semmit sem akart meg nem történtté tenni. Épp ellenkezőleg, az események felvillanyozták. Már azt hitte, végleg búcsút intett a vágynak, hogy végleg elvesztette az elmúlt évek szexuális nélkülözésében. Nem is volt tudatában, mennyire hiányzott, a szenvedélye az írásra irányult, ami kiváló szeretőpótléknak bizonyult. Tisztában volt vele, hogy ez egyszeri eset volt, és nem is ácsingózott ismétlésre. Véletlenül botlottak egymásba, megragadták az alkalmat, több nem volt benne. Most hazatér, folytatja a könyvét, és tiszta szívből reméli, hogy a történtekből ihletet meríthet. 
Felkelt, kiment a fürdőbe. Vizet engedett egy pohárba és ivott. Kissé fájt a feje, de ettől eltekintve kiválóan érezte magát. 

Kihagyta a reggelit, úgy döntött, majd iszik egy kávét az állomáson. Úgy akarta megőrizni az éjszaka emlékét, ahogy volt, hamisítatlanul és tisztán. Mint amikor kisfiúkorában valami olyan élményben volt része, amiben senki másnak, és mélyen a szívébe zárta a kincset. 

Az állomás gyalog sem volt messze, és senkitől sem köszönt el, mielőtt nekivágott. 
Átsétált a parkon. Az éjjel hideg volt, az árnyékos részeken vékony jégréteg borította a földet. Hetek óta szürkeség és sötétség honolt, de ma az őszi nap előbújt rejtekéből. A levegő olyan hűvös volt, hogy könnybe lábadt tőle a szeme. Haza akart térni a munkájához. Olyan régóta várt már rá, hogy a szikra lángra lobbanjon. És most megtörtént, érezte, vágyott rá, és örömmel töltötte el. 

A vonat már éppen indult. Egyedül ült egy négyszemélyes fülkében és hálásan húzta be a folyosóra vezető ajtót. Rápillantott a fali tartóban álló üvegkancsóra, és elgondolkodott rajta, vajon mikor cserélték ki utoljára a vizet benne. Az előtte lévő asztalon hevert a jegyzettömbje és a tolla, de egyetlen szót sem írt le. Ekkor kinyílt az ajtó, és Torgny meg Halina lépett be. 
– Hát itt vagy! – rikkantotta Torgny. – Hová tűntél el múlt éjjel? 

Feltette a csomagokat a tartóra, Axel és Halina tekintete találkozott. Axelnek egy szó sem jött ki a torkán. Torgny lehuppant az egyik ülésre és levette a sálját. Bűzlött a poshadt alkoholszagtól, a szeme véres volt. 
– Jaj, ez az átkozott fejfájás! Nem tudom, mitől lehet. Kevesebbet kellene dohányoznom. 

Elvigyorodott, és megpaskolta az ülést maga mellett. 
– Gyere, ülj ide, édesem! 

Halina felakasztotta a kabátját az egyik fogasra. Torgny megpillantotta Axel jegyzettömbjét. 
– Csak nem itt írsz?! 

Axel összeszedte a cuccait és a bőr aktatáskába süllyesztette őket. 
– Dehogy! Csak jegyzeteket akartam készíteni. 
– A fenébe, Ragnerfeldt! Tanulj már meg lazítani egy kicsit! Szállj le a földre hozzánk egy időre, és húzd ki azt a zabszemet a seggedből! 

Torgny felröhögött és Halinára nézett megerősítésért. Axel észrevette, hogy Torgny még mindig részeg. Noha olykor modortalan volt, ez még tőle is elég nagy gorombaságnak számított. Halina kinyitotta az ajtót. 
– Ki kell mennem a mosdóba. 

Behúzta az ajtót maga mögött, de még visszapillantott az üvegen át, Axel tekintetét kereste. 
– Szóval mit gondolsz? – mosolygott Torgny, miközben az ajtó felé biccentett. 
– Nagyon aranyos. 
– A francba, Ragnerfeldt! Menj már! Láttam, hogy néztél rá múlt éjjel. Hogy a bánatba ne vettem volna észre, hogy felébredt benned a kanos kisördög? 

Axel nem válaszolt. Azt a fajta sikamlósságot, amit most Torgny használt, elhagyta gyerekkorában. Torgny személyiségének ez az oldala legalább olyan új volt számára, mint amilyen gusztustalan. Noha a helyzet rendkívüli volt, Axelnek nehezére esett egy ilyesfajta beszélgetésbe bekapcsolódni. 

Torgny előrehajolt. 
– Magunk közt szólva: egy állat. Múlt éjjel egy szemhunyásnyit sem aludtam, vagyis talán a partin a kanapén szenderegtem egy keveset, de az nem számít. Csak azt róhatom fel neki, hogy nem sokat sikerült írnom, mióta hozzám költözött, de szerintem ennyi kellemetlenséget igazán el lehet viselni. 

Néhány másodpercig Axel valami elfogadható magyarázat után kutatott. De aztán be kellett érnie azzal, amitől felfordult a gyomra. 

Torgnyval barátok vagyunk, nem szeretők. Nem vagyunk egy pár vagy ilyesmi, ha erre vagy kíváncsi. 

Hazudott, lóvá tette, hogy olyasmit csináljon, ami mélyen a méltóságán alul volt. Úgy döntött, megcsalja Alice-t, ami nem túl tiszteletreméltó, de akkor elfogadhatónak tűnt. De egy írótárs barátnőjéhez egy ujjal sem nyúlt volna. Hirtelen az adósává vált valakinek, akit megvetett. Aki most ott ült vele szemben, áradt belőle az alkoholszag, és visszataszító szavakkal köpködte tele a fülkét. Axel lepottyant fensőbbséges helyzetéből, s alsóbbrendűvé vált, mint Torgny, mivel ő volt az kettejük közül, aki valami hitványságot követett el. 

Viszolygott a gondolattól. 

Halina visszajött, és Axel kerülte a tekintetét. Az élvezet valami durva fajtalankodássá alacsonyodott. Amit tett, szöges ellentétben állt mindazzal, amire tanították. Hűség, erkölcsösség és lelkiismeretes élet. 

Felkászálódott s elkezdte összeszedni a holmiját. 
– Ha megbocsátotok, átmegyek egy másik fülkébe. 

Torgny tiltakozott, de Axel ügyet sem vetett rá. Ki akart szabadulni innen, és soha többé nem akarta látni egyiküket sem. Nem tudott elég gyorsan elmenekülni. 
– Várj, leejtettél valamit. 

Már a folyosón állt, és azon volt, hogy behúzza az ajtót. Halina felkapott valamit a földről, Axel pedig elvette tőle, anélkül, hogy rápillantott volna, és bedugta a kabátzsebébe. A vonat utolsó kocsijába ment, és a folyosón állt, amíg meg nem érkeztek a stockholmi főpályaudvarra. 

Amikor hazaért, rögvest a dolgozószobájába sietett, és magára zárta az ajtót. Útközben belefutott Gerdába, aki elvette a táskáját, és közölte, hogy a felesége lepihent, a lánya pedig a szobájában van. Megfázott, ezért nem ment iskolába. Axel egyikükkel sem akart találkozni, megkérte Gerdát, szóljon nekik, hogy ne zavarják. 

Egész délután a dolgozószobájában maradt. Nem sokkal hat előtt kiment a konyhába, és tájékoztatta Gerdát, hogy az íróasztalánál vacsorázik. Egyetlen szót sem tudott leírni, a gondolatai az elmúlt éjszaka eseményei körül forogtak, azon merengett, hogyan nyomhatná el az emlékeket. Kilenckor feladta, fogta az üres tányért és kiballagott a konyhába. Annika az asztalnál ült, a kezében toll, előtte levélpapír. Lenyűgözte, milyen nagylány lett. Már nem gyermek volt, hanem kész nő. 

Annika felpillantott, amikor belépett. 
– Szia! 
– Szia, drágám! 

Letette a tányért, fogott egy poharat, s teleengedte a csapnál. Próbálta kiszámolni, hány éves is a lány. Utóbb a tizennegyedik születésnapját ünnepelték? 
– Mit csinálsz? – kérdezte. 
– Levelet írok Jan-Eriknek. 

Axel kiitta a vizet. Gerda jött be, és pukedlizett egyet, amikor meglátta. Számtalanszor kérte már rá, hogy ne tegye, de az asszony hajthatatlan volt. 
– Elnézést, uram, ezt találtam a kabátzsebében, gondoltam, fontos lehet. 

Axel letette a poharat, és odasétált Gerdához, aki egy apró, összehajtogatott papírfecnit adott át neki. Axel szétnyitotta és elolvasta: 

Csak gyorsan… 

Köszönöm a csodálatos estét! 

Megkereslek, amint lehet. H. 

Villámgyorsan összegyűrte a cetlit, és Gerdára meredt. Az asszony nem viszonozta a pillantását, rezzenéstelen arckifejezését lehetetlen volt értelmezni – Axel nem tudta kitalálni, olvasta-e vagy sem. Egyetlen szó nélkül elhagyta a konyhát és visszament a dolgozószobájába. Cafatokra tépte az üzenetet és a szemetesbe hajította. Aztán elgondolkodott egy percre, felkelt és kinyitotta az ajtót. 
– Gerda! 

Várt néhány pillanatot, mielőtt újra kikiabált. 
– Gerda! Idejönne, kérem? 

A következő másodpercben az asszony ott állt előtte. Bátortalanul elnézett mellette többször is, míg végül a falra szegezte a tekintetét. 
– Csak váltani szeretnék magával pár szót. Jöjjön be egy kicsit, legyen szíves! 

Iparkodott, hogy a hangja barátságosan csengjen, de látta, hogy az asszony fél. Kitárta előtte az ajtót, majd becsukta, miután belépett. Gerda közvetlenül az ajtó előtt cövekelt le, Axel pedig letelepedett az íróasztalhoz. Az asszony szemmel látható idegessége lecsitította, de szüksége volt az asztal nyújtotta biztonságra. 
– Csak azt akartam mondani, hogy Torgny Wennberg mától nemkívánatos személy ebben a házban. Ha felbukkan, kérem, mondja meg neki, hogy nem érek rá! 

Gerda pukedlizett. 
– Igen, uram. 
– És hagyja már abba ezt a pukedlizést, az isten szerelmére! 

Az asszony jeges rémülettel pillantott fel, és a tekintetük találkozott. Ezúttal elveszítette a türelmét. Gerda több mint tíz évvel volt idősebb nála, mégis úgy festett, mint egy megfélemlített diáklány. 
– Igen, uram. 

Axel rögtön megbánta. Tudta, hogy Gerda a húszas évek végén kezdett cselédként dolgozni, amikor még más módi dívott. Magától értetődő volt, hogy úgy viselkedett, ahogy viselkedett. Mégis zavarba hozta az alázatossága. A szüleire emlékeztette, ahogy meggörnyedtek, amikor valami hatalmasság útjába kerültek. Mostanában vele szemben is így tettek, mintha valami idegen lenne. 
– Ne haragudjon, Gerda, nem akartam megemelni a hangom. 

Gerda nem felelt. Csak állt az ajtó előtt, a tekintetét a szőnyegre szegezte. 
– Van még valami? 

Axel habozott. Szóba hozza az üzenetet? Ha olvasta, bármit mond, csak felkelti a kíváncsiságát. Ha nem olvasta, bármit mond, az úgy fog hangzani, mint egy vallomás. Úgy döntött, hagyja a témát. Amennyiben Halina jelentkezik, tisztán és világosan vissza fogja utasítani, és semmi sem fog Gerda fülébe jutni az afférról. Az egész ügy lezárul, és minden visszazökken a rendes kerékvágásba. 
– Nem, ez minden. 

Gerda pukedlizett, és sietősen elhagyta a szobát. 

Axel a csukott ajtót bámulta. Gerda és mindaz, amit képviselt, egy letűnt kor mementója volt. Manapság már szokatlan volt, hogy valakinek házvezetőnője legyen, főleg a baloldali értelmiségiek köreiben, ahol azt vallották, hogy az osztályok közötti szakadék nem létezik. De az igazság az volt, hogy nem boldogultak volna nélküle. 

Négy nap telt el. A négy nap alatt nem írt semmit. A papírlap, ami reggel vakító fehéren várta, az esti búcsú pillanatában ugyanolyan üres volt. Alice az utóbbi napokban jobban érezte magát, semmi sem hozta ki a sodrából, és többnyire a könyvtárban időzött. Esténként a tévé hangja beszűrődött a dolgozószobájába. Néha kiment hozzá és megpróbált együtt lenni vele. Némán nézték a Columot, míg Axel már nem bírta tovább, és visszament a dolgozószobájába. Tudta, hogy Alice-nak hiányzik Jan-Erik, és elszomorította, hogy olyan ritkán hallanak felőle. A levelek mindig Annikának szóltak. Néha Axel úgy gondolta, Alice jobban kötődik a gyerekekhez, ha kikerülnek a látóköréből. Amennyire tudta, nem sok időt szánt a még velük élő kamaszra. Nem értette, miért nem próbál Alice újra írni. Amikor a gyerekek kicsik voltak, mindig arra panaszkodott, hogy nincs ideje, de ez a kifogás már nem állt meg a lábán. Olykor, amikor az üres lapra révedt, irigyelte őt. Mert neki joga volt hozzá, hogy meg se próbálja. 

Amikor lefeküdt, Alice még ébren volt. Ahogy az álmot várta, a gondolatai megint a Halinával töltött éjszaka körül forogtak. Nem a nőre gondolt, az arcvonásai lassan ki fakultak. Inkább arról fantáziáit, ahogy a keze a bőrét simogatta, egy nő bőrét. Visszarévedt rá, milyen mohón ragadta meg, ahogy a nő szolgálatkészen átadta magát neki, visszaemlékezett a hangokra, amiket hallatott. Teljes mértékben átadta magát, ahogy Alice soha, még hajdanán sem, mielőtt minden darabjaira hullott volna. Azon tűnődött, vajon hibát követett-e el azzal, hogy felébresztett egy ösztönt, amely már nem is hiányzott neki. Mert hogy fogja ezek után kielégíteni? Alice-szal a földszinten a tévé előtt? Az ötlet valószínűtlen, majdnem taszító volt. De mi lenne, ha mégis megpróbálná? Meg lenne hozzá a kellő bátorsága, hogy ennyi év után kezdeményezzen? Meg merné kockáztatni, hogy visszautasítsák? Képes lenne egyáltalán új életre kelteni a szenvedélyt, amit annak idején érzett iránta, és amit azóta felemésztett a sok veszekedés, a közöny és a csend? Emlékezett rá, mit érzett az első években. Amikor szeretkeztek, aztán szorosan egymás mellett feküdtek, és hallgatták a másik szívverését. Az érzést, hogy senki sem lehet kevésbé magányos, mint most ő. 

Ráébredt, hogy a feleségével sokkal nehezebb szeretkezni, mint egy idegen nővel egy hotelben. A gondolat felcsigázta. Talán felhasználhatná a könyvében. 

A bűntudat oszladozni kezdett. Nemsokára az emlék is megfakul, de így se volt nehéz eltemetni. Ami megtörtént, megtörtént, az idő majd kiköszörüli a csorbát. De a Halinával töltött éjszaka utáni ötödik napon egy vastag, nagy, bélyegző nélküli boríték várta az íróasztalán, amikor visszatért a dolgozószobájába. Megfordította. A düh egyetlen pillanat alatt elborította, amikor megpillantotta a H betűt. Csak egy H. Titkos meghittséget sugallt. Kiment, hogy megkeresse Gerdát. A nappaliban találta, amint a cserépkályha előtt térdelt. 
– Ez hogy került az íróasztalomra? 

Gerda felpattant és lesimította a kötényét. Axel az orra elé tartotta a borítékot. 
– Egy táskában lógott a bejárati ajtó kilincsén. Biztos futár hozta, habár nem hallottam, hogy bárki is csengetett volna. 

A könyvtár ajtaján át Axel meglátta a feleségét, aki az egyik széken ült, és egy könyvet olvasott. 

Anélkül, hogy felnézett volna, azt kérdezte: 
– Mi az? 
– Nem tudom. 
– Hogyhogy nem tudod? 
– Még nem nyitottam ki. 
– Hát nyisd ki! Akkor majd minden kiderül. 

Axel nem szólt többet, visszaindult a dolgozószobájába. Amint bevágta az ajtót, sietve feltépte a borítékot, és kihúzott belőle egy iratköteget. Rögtön tudta, hogy Halina kéziratát tartja a kezében. Kézírás vonalas papíron. Az első oldalhoz egy gépelt levelet tűzött iratkapoccsal. Axel gyorsan átfutotta. 

Axel, az elmúlt órák nem teltek magányosan, gondolatban még mindig velem vagy. Mivel nem tudok elszabadulni, úgy döntöttem, csak a könyvemet küldöm el. Hálás lennék, ha megosztanád velem a bölcs véleményedet. Senki más nem olvasta (mint látni fogod, meghaladja Torgny szellemi képességeit). A könyvemnek csak a te kedves tekintetedre van szüksége. 

Halina 

Ui. 

Úgy örülök, hogy találkoztunk! H. 

Képtelen volt eldönteni, mi dühíti jobban. A bizalmas hangnem, ami feltételezi, hogy az érdeklődése viszonzásra talált vagy a szégyentelen kérés, hogy áldozza rá a drága idejét. Ha szerkesztő akarna lenni, állást vállalna egy kiadónál. Semmi sem izgatja kevésbé, mint egy kezdő író elkeseredett ambíciói. 

Visszagyömöszölte a levelet és a kéziratot a borítékba és kinyitotta a szekrény ajtaját. Egy halom tetejére tette, majd visszament az írógépéhez. 

Tíz perc múlva fél három. 

Estig nem írt egy árva szót sem. 

Az alacsony légnyomás, ami nyáron állt be, makacsul kitartott. Négy napig esett, és az ég olyan borús volt, hogy reggelente villanyt kellett kapcsolni. A postaládába beszivárgott a víz, de Axel tisztán ki tudta venni az írást a kártyán, amit Gerda hozott be neki, miután megérkezett a posta. Tintával írták, és bárki láthatta. 

Prinsen étterem, ma ötkor. H. 

Gerda kiment, Axel pedig megint zavarba jött. Fel nem foghatta, miért olyan fontos neki, hogy Gerda megértette-e, mi zajlik, vagy sem. Sosem adná tovább Alice-nak, szóval ez nem lehet az oka, valami más miatt van. Valami a belsejében vágyott Gerda helyeslésére. Hallotta a vidám nevetgélést a konyhában, ahányszor a szülei látogatóba jöttek, de a könnyed párbeszéd rögtön akadozni kezdett, ahogy megpróbált becsatlakozni. Egy társaság, amelyből kizárták. Azt akarta, hogy Gerda a pártját fogja, meg akart bizonyosodni róla, hogy jószándékkal nyilatkozik róla a szüleinek, annak a két embernek, akik számára már elérhetetlenek voltak. Gerda volt a láncszem, ami ahhoz kapcsolta, amit elveszített. 

Megfordította a kártyát. A képen egy kiscica ült lila párnán. A szekrény kulcsa az íróasztalfiókban hevert, kinyitotta, és betette a kártyát a rajongói levelek dobozába. 

Természetesen nem megy el az étterembe, de a nő merészsége teljesen szétzilálta. Halina bármi mást jobban elviselne, minthogy semmibe vegyék. Axelt már régóta olyan emberek vették körül, akik lesték a kívánságát, és ha bármi zavarta, azonnal intézkedett. De most ki volt téve a nő nemkívánatos közeledésének. Befurakodott a gondolataiba, s olyan hatalomra tett szert, amit sosem engedélyezett neki. A helyzet tarthatatlan volt, és jelen pillanatban egyúttal elviselhetetlen is. 

Továbbra is zuhogott. Bemondták a hírekben, hogy megdőlt a rekord. Kelet-Svealandban sosem esett még ennyi eső, mint ebben az utóbbi két hónapban. 

A kiadója hívta, megbeszéltek egy találkozót. Néhány régebbi művét újra kiadják, és meg kellene néznie a borítóterveket. Vonakodva hagyta el a dolgozószobáját, és fogott egy taxit, ami a városba vitte. Több előleget kellett kérnie, amit megalázónak érzett. Alice nem tudott róla, de jó oka volt aggódni. Ha nem ír valamit sürgősen, a helyzet riasztóvá válik. 

Kávéval és aprósüteménnyel várták, és a főszerkesztő csak a találkozó végén kérdezte meg, hogy áll az új könyv. Hazudott, azt mondta, jól halad. Talán tavaszra kész lesz. Azonnal megbánta felelőtlen kijelentését, amint ráeszmélt a következményeire. De az előleget megkapta. 

Amikor kilépett az utcára, már elállt az eső. Megállt a bejáratnál egy percre, elgondolkodott rajta, ne sétáljon-e egyet. Talán végigmehetne a Slussenen, aztán felszállhatna a zónázó vonatra. Már éppen indult, amikor egy kéz megérintette a vállát. Talán a cigarettafüstről ismerte fel, vagy az ösztönei súgták meg neki, esetleg egész idő alatt várt rá, de azonnal tudta, ki az, még mielőtt hátrafordult volna. A nő egy mosollyal köszöntötte. Rögtön tovaszállt minden, amit mondani akart neki, egyetlen szó sem jött ki a torkán. A visszatetszés ereje kisebbrendűségi érzést keltett benne. Már a cetli is, amit a vonaton a zsebébe csúsztatott, sértő volt. Az újabb és újabb kapcsolatfelvétel rettegett napjai pedig valóságos ostromnak tetszettek. 

A nő eldobta a cigarettáját, és olyan mozdulatot tett, mintha meg akarná ölelni. Axel elhárította, és hátralépett. 
– Figyelj, Halina, én… 
– Pszt! 

A nő az ajkára tette az ujját, ami készületlenül érte. 
– Csak hadd nézzelek egy pillanatig! 

Érezte a dohányszagot. Eltolta a kezét az arcától, és ellökte, mintha csak valami kellemetlen dologtól igyekezne megszabadulni. A nő mosolya olyan gyorsan olvadt semmivé, ahogy felragyogott. 
– Mi van? Miért vagy ilyen furcsa? 

A kiadó ajtaja kinyílt, két férfi lépett ki rajta. Axel ismerte az egyiküket, és odabiccentett neki üdvözlésképpen, miközben igyekezett nemtörődömnek mutatkozni. Halina egész idő alatt figyelte, és úgy tűnt, próbálja újra átgondolni a szituációt. Aztán a táskájában kezdett kotorászni, kivett egy újabb cigarettát, rágyújtott és erőteljesen megszívta. 
– Nem nekem kellene mérgesnek lennem? Van róla fogalmad, meddig vártalak a Prinsenben? 
– Sosem mondtam, hogy elmegyek. 
– Ó, már értem! És arra miért nem vetted a fáradságot, hogy felhívd az éttermet, és értesíts, hogy nem jössz? Ezzel sok idegeskedéstől kímélhettél volna meg. 

Axel témát váltott, és próbált békülékeny hangot megütni. 
– Halina, nem tudom, miféle reményeket táplálsz, de jobb lenne, ha a jövőben nem háborgatnál. Tudod, nős vagyok. 

A nő felhorkantott. 
– Västeråsban ez nem tűnt akadálynak. 
– Valóban, tudom. Én… Elég szerencsétlen, hogy ez a dolog így derült ki, de azt hittem, egyértelmű, hogy nem… hogy ez csak… hogy ez csak akkor… 
– Hogy csak kefélni akartál egy jót? 

Axel behunyta a szemét és a tenyerébe rejtette az arcát. A helyzet, amibe keveredett, olyan abszurd volt, hogy hivatására rácáfolva nem találta a szavakat. Negyvennyolc évesen itt áll az utcán, és próbál szakítani, holott sosem volt viszonya ezzel a nővel. Abban a reményben, hogy megértésre talál, széttárta a karját. 
– Sajnálom, ha azt sugalltam, hogy kettőnk között lehet valami. Tényleg nagyon sajnálom. Általában nem csinálok ilyeneket, csak szóval, szerencsétlenül alakultak a dolgok. Azt hittem, mindketten tudjuk, hogy ez egy egyéjszakás kaland volt. Feleségem és két gyerekem van, szóval tényleg ne haragudj! 

A nő mosolygott, de ezúttal máshogy. 
– Akkor ennyi volt? 
– Igen, sajnos, így kell lennie. 

Halina egy kis kacajt hallatott. 
– Szóval Axel Ragnerfeldt, a rohadt híres író, akinek egy karót dugtak a seggébe, azt hiszi, hogy teljesen rendjén való elcsábítani engem, aztán meg eldobni, mint valami rongyot? 
– Halina, kérlek – fordult hozzá, de a nő csak megrázta a fejét. 

– Hogy a fenébe lehettem ilyen hülye? 

Axelre hirtelen az az érzés tört rá, hogy egy gyerekkel alkudozik. 
– Halina, kérlek! Szeretnék őszintén bocsánatot kérni azért, ami történt. Nem válhatnánk el jó barátságban? Nem oldhatnánk meg így? 

Beleszívott a cigarettájába. 
– Tudod, mit szoktam csinálni, ha haragszom magamra? 

A férfi sóhajtott egyet. 
– Nem lehetne… 
– Ezt! 

Halina kinyújtotta a karját. Axel nem tudta megakadályozni. Sistergő hang kíséretében a csupasz csuklójához nyomta a cigaretta végét. Axel elütötte a kezét, és rettenettel pillantott a vörösesfekete lyukra, amit az égés hagyott. 
– Elment az eszed? 

A nő csendben állt ott, mintha a fájdalom megnémította volna. Axel körülnézett, hogy látta-e valaki a történteket, de senki sem volt a közelükben. Halina kabátjának ujja eltakarta a sebet, Axel pedig előzékenyen megfogta a karját. A nő kitépte magát a kezéből, jó néhány lépést hátrált, megpördült a sarka körül és faképnél hagyta. Axel teljesen tanácstalanul bámult utána. Amikor a nő átment az úton, még mindig csak állt ott, és képtelen volt felfogni, mi történt. Nemcsak az rémítette meg, amit tett, hanem az is, ami a szemében tükröződött. Volt valami a tekintetében, ami elsőre elkerülte a figyelmét, de most tisztán látta. Azt akarta, hogy a nő verje ki őt a fejéből. Nem akart része lenni a gondolatainak. 

Az út túloldalán Halina váratlanul megállt, és visszafordult. 
– Hé, Axel! 

A férfi várakozásteljesen ránézett. 
– Ha akkora képzelőerőd van, miért nem mész haza, és gondolkodsz el rajta, vajon mit teszek, ha valaki másra haragszom? 

Jan-Erik egyedül ébredt a négyszázhármas szobában. Az egyetlen hálótársa egy üres Glenlivetes üveg volt, na meg néhány színpompás kis palack a minibárból egymás hegyére-hátára hányva a virágos ágytakarón. Csak most vette észre, hogy ruhában aludt. A kulcs, amit olyan találékonyan adott át a nőnek, a színház öltözőjében, a portán várta, amikor a szállodába ért: vélhetően túl sokat késett, és a nő meggondolta magát. Még hálás is volt érte, de a kopár hotelszoba arra ösztönözte, hogy kifossza a minibárt. Gyűlölte a hotelszobákat. Az idegesítő elszigeteltséget, a klausztrofób érzést, hogy el van vágva a külvilágtól. Mindig feltérképezte az összes vészkijáratot, hogy tudja, merre kell rohannia, ha tűz üt ki. Igyekezett meggyőzni magát, hogy elhanyagolható annak az esélye, hogy a szállodában pont azon az estén csapnak fel a lángok, amikor ő ott tartózkodik. Másrészt persze nem ezt gondolhatta az összes szállodavendég, aki tűzhalált halt, mielőtt elborították a lángok, vagy megfojtotta a sűrű füst, ami lehetetlenné tette, hogy megtalálja a kiutat? 

Némi erőfeszítés árán felkönyökölt, és körülnézett egy kis víz után. Volt egy palack az éjjeliszekrényen, de a távolság leküzdhetetlennek tetszett. Visszahanyatlott a párnára, és behunyta a szemét. Máshol és más időben akart lenni. Nem másnaposságot érzett, hanem valami mást. Biztosan valami betegség támadta meg. Úgy tűnt, küszködő szívverése az egész szobában hallható. A szorongás az összes gondolatának metsző élt kölcsönzött. Testének minden molekulája a méreg ellen harcolt. Nem tehette ezt magával, nem lehet ilyen önkínzó. Néma csendben feküdt, és igyekezett elhitetni magával, hogy az állapota nem életveszélyes. Tíz perc múlva hat. 

A részegség miatt nem fog tudni aludni. 

Nyugtalanul elszundikált, s így sikerült elütnie negyven percet. Aztán akaratlanul visszazökkent a valóságba. Óvatosan végiggondolta az előző napját. Szórványos emlékek bukkantak fel benne, fokozatosan próbáltak valahogyan elrendeződni. Otthon ébredt. Egy stockholmi reggelen. Louise és Ellen már elment. Annikán merengett, a döntésén, az újfajta szomorúságon, amit el kellett viselnie, és azon, hogyan kezelje szülei harmincéves hazugságát. 

Aztán új félelem tört rá, hogy Louise elhagyja, a reggeli fényben még mindig valóságosnak érezte. Megfogadta magának, hogy változtatni fog a viselkedésén. Soha többé nem tér haza rossz lelkiismerettel, soha többé nem ébred a másnaposság kényszerzubbonyában. Meg fogja mutatni, hogy komolyan kész küzdeni, noha nem igazán tudta, miért kellene. Csupán azzal volt tisztában, képtelen elviselni, hogy ilyen súlyos döntést hozzanak meg a feje felett. Úton a főpályaudvar felé elhaladt Louise boltja előtt. Az ajtón a „zárva” feliratú tábla lógott, és Louise a mobilját se vette fel. A nyugtalanság gyötrő érzésével ült le a vonaton, és esküdözött magának, hogy jobb apa, jobb férj és jobb ember lesz. Még azt is megfontolás tárgyává tette, hogy felhívja a terapeutát, hátha az segít. 

De aztán megint ott állt a színpadon a reflektorfényben. Érezte, hogy minden pórusa megnyílik, és hálásan oldódott fel a feltétlen rajongásban, ami a nézőtérről áradt felé. Érezte, hogy az adrenalin elárasztja az ereit, érezte az elismertség erejét. És az a nő is ott ült, rajongott érte, képtelen volt betelni azzal, amit adni tudott. Annyira egyszerű volt, és annyira nem lehetett ellenállni. 

És ekkor újra kísértésbe esett. 

Hálát adott Istennek, hogy a nő végül meggondolta magát. 

Jobb emberré fog válni. Tényleg. 

Legközelebb a mobilja csörgése ébresztette fel. Abban a reményben tapogatózott a telefon után, hogy Louise az. Előző nap számtalanszor hívta, de egyszer sem vette fel. Nem is hívta vissza. 

Megköszörülte a torkát, hogy kevésbé hallatszódjon ittasnak. 
– Igen? Jan-Erik Ragnerfeldt. 
– Ó, elnézést! Marianne Folkesson vagyok. Remélem, nem ébresztettem fel, vagy igen? 

Jan-Erik újból megköszörülte a torkát. 
– Nem, nem, dehogyis. Csak egy kicsit meg vagyok fázva. 

Nehezére esett felülni. Néhány kis üveg csörömpölve a padlóra hullt. 
– Csak azt szerettem volna kérdezni, talált-e fényképet a temetésre. Fogytán az idő, úgyhogy nem halogathattam tovább. 
– Tűvé tettem az egész házat, de sajnos nem jártam szerencsével. 

Szeretett volna segíteni neki. Főleg ezen a reggelen. Hogy egyetlen ember se gondolhasson rosszat róla. 
– De megnézem megint. Most Västeråsban vagyok, de délutánra hazaérek. Az jó, ha holnap értesítem? 
– Igen, természetesen. Egy kicsit csipkednem kell majd magam, de szerintem még időben lesz. 

Jan-Erik úgy tervezte, egyenesen hazamegy. Vesz valami harapnivalót útközben és csinál kávét meg néhány szendvicset, mire Ellen hazaér az iskolából. 
– Azt is el kell mondanom, hogy megadtam a számát Kristoffer Sandeblomnak, akit örökösként nevez meg a végrendelet. Remélem, nem gond. Olyan elkeseredetten szeretett volna beszélni valakivel, aki ismerte Gerdát. 

Jan-Eriknek hirtelen beugrott az öltözőbéli látogató. Az idegen fiatalember és a szerencsétlen körülmények. Az abszurd ötlet, hogy esetleg Annika fia, és hogy valami köze van a húga öngyilkosságához. Őrültségnek hangzik, de az idegen története belegubancolódott a gondolataiba, amelyek éppen a fejében kavarogtak. Örömmel jött rá, hogy az évek nem stimmelnek. A távolság tisztánlátásával döbbent rá, milyen megvilágításba helyezte az esztelen elgondolás a szüleibe vetett bizalmát. A felismerés szomorúsággal töltötte el. 

Ismét megköszörülte a torkát. 
– Már beszéltem is vele. Tegnap meglátogatott az előadásom után, és mondhatom, érdekes történettel állt elő. Sajnos nem sokat tudtam segíteni neki. Árva gyerek, de a leghalványabb elképzelésem sincs róla, milyen kapcsolatban lehet Gerdával. 
– Árva, azt mondja? 
– Igen, ezt állította. 

Csend volt a vonal másik végén. 
– Ígérem, hogy holnap értesítem, találtam-e fényképet. Szerintem kell lennie valahol egynek, a kérdés csak az, hol. Mindent el fogok követni, ígérem. 

Elbúcsúztak. Még hét perce volt a kijelentkezésig. 

Gyorsan lezuhanyzott, de sok minden másra már nem futotta az időből. Feszélyezetten kijelentkezett, kifizette a minibárban véghezvitt dúlást. Különféle embereknek magyarázta el, hogy meghívott néhány jó barátot, akik megitták a kis üveges likőröket. 

Reszketett a keze, amikor aláírta a számlát. 

Átvágott a parkon az állomás felé. A gurulós bőrönd kerekeinek útjába apró kövek akadtak, és az nem segített, ha rugdosta. Felvette a koffert, és futásnak eredt, hogy elérje a vonatot, noha a teste tiltakozott a megerőltetés ellen. Épp időben érkezett, szomjasan és izzadtan kereste meg a helyét az első osztályú kocsiban. Leült, hogy újra lélegzethez jusson, és rögtön észrevette, hogy pont belát az étkezőkocsiba. Még mindig erős volt benne az érzés, hogy mérgezést kapott, és nagyon jól tudta, mi segíthet. A módszer bizonyítottan hatásos, és nyomban jobban fogja érezni magát, ha hörpint egy kortyocskát, pusztán ellenméreg gyanánt. 

Előhúzta a mobilját, s megpróbálta felhívni Louise-t, de megint nem vette fel. A svéd vasút magazinja az előtte lévő asztalon hevert, kedvetlenül átlapozta, anélkül, hogy felfogta volna, mit olvas. Az étkezőkocsi ajtaja szüntelenül nyílt és záródott, ahogy az utasok keresztülhaladtak rajta. Az ujjával dobolt a karfán, kibámult az ablakon, aztán megint belesett az étkezőkocsiba. Másodjára is előszedte a mobilját, és elkezdett begépelni egy szöveges üzenetet, de aztán abbahagyta és kitörölte. Tovább dobolt az ujjával, kinézett az ablakon, átfutotta a magazint. Talán valami ennivalót kellene vennie – a gondolat nem volt ugyan valami csábító, de mégis. Legalább megnézi, mijük van. Ha másra nem is jó, kicsit kinyújtóztathatja a lábát. 

Ismét kipillantott az ablakon, és folytatta a dobolást. 

Lasagne, vegetáriánus pizza, palacsinta. Lelkiismeretesen végigböngészte az étlapot. Csirkesaláta, tortellini húsgombóccal. Kiszúrt valami előrecsomagolt szendvicseket a kassza mellett, s odalépett, hogy tüzetesebben szemügyre vegye őket. Alattuk sorakoztak az italok. Alaposan megszemlélte a gyümölcsleveket, majd a sör mellett döntött. 

Tisztán orvosi alapon, győzködte magát, amikor visszatért a helyére. Már az üveg kinyitásának hangjától jobban érezte magát. 

Négy sör és ötvenhét perc után leszállt a vonatról a főpályaudvaron. Két óra volt, fiatal volt még az idő. Bánatosnak érezte magát. Bárcsak hazamehetne, és otthon olyasvalaki üdvözölné, aki megérti, és biztos lehetne abban, hogy nem fogják azonnal kivallatni, lehetetlent követelve tőle. Még a mobilját se volt képes felvenni. Louise büntette, noha ő minden tőle telhetőt megtett. Miért nem volt képes olyannak látni, amilyen valójában? És Ellen, a kis Ellen, hogy szalad az idő! Emlékezett rá, amikor még egészen kicsi volt és áttotyogott az előszobán. De azok az idők elmúltak örökre. Érezte, hogy a szeme megtelik könnyel, ahogy a várakozó taxik felé szaporázta. 

Tedd meg a kötelességedet, légy jó ember! 

Gerda teljes magányban halt meg, és ő még csak egy fényképet sem talált a temetésére. Olyan sok évig volt mellette, drága Gerda, gyermekkora szilárd kapaszkodója. Mi lehetne fontosabb most, mint megadni neki a végtisztességet? 

Bemászott egy taxi hátsó ülésére, és azt kérte a sofőrtől, vigye Nackába. 

Amikor a kocsi megállt a kapu előtt, már nem érezte magát olyan magabiztosnak. Kifizette a fuvart, kiszállt, és megnézte, hogy van-e valami a postaládában, noha elég csekély volt a valószínűsége. Csupán egy karitatív szervezet szórólapját találta benne. Húsz perc múlva három. 

Gyermekkora otthonát nézte. Csupasz ablakok. Az értéke négy egész kéttized millió korona plusz áfa, de lélektelen és céltalan. 

Miközben átvágott a kerten, kikereste Louise számát, de kinyomta a hívást, mielőtt kicsöröghetett volna. 

Ami sok, az sok. 

Most rajta volt a sor, hogy visszahívja. 

A földszinti konyhában semmi innivalót nem talált. A házban sosem volt bár. Felment az emeletre, hogy körülnézzen Annika hajdani szobájában, amelyet később konyhává alakítottak át Alice-nak. Csupán egy bontatlan dobozos rizst talált és egy csomag ősrégi kakaót. 

Axel dolgozószobája pont úgy nézett ki, mint legutóbb. A szekrényajtó nyitva állt, és a szobában csípős hideg honolt. Megállt az ajtóban és feltekintett a mennyezeti csillár kampójára. Hogy volt képes az apja tovább dolgozni itt azután? 

A doboz, amiben ráakadt Annika halotti bizonyítványára, még mindig az asztalon állt, gyorsan átnézte, mi van még benne. Nem talált képet Gerdáról. 

Talán haza kellene mennie. Már bánta, hogy visszajött ide. A nyugtalanság újra elöntötte. Visszavitte a dobozt a szekrényhez, és majdnem felbukott a fekete szemeteszsákban. Ott állt, az ujjával a combján dobolt. Lúdbőrözött a padlón és a polcokon teljes összevisszaságban heverő papírhalmoktól, dobozoktól és kartonoktól, az egésztől. Egy teljes élet zsúfolódott össze néhány négyzetméterre, tele sikerrel és bizonytalansággal. Amit eddig talált, az máris elég árulás volt. 

Kép Gerdáról. Hol lehet az a rohadt fotó? Miért volt a vén bolond ilyen rendetlen? 

Kihúzott egy kartondobozt és az asztalhoz vitte. Leült, felnyitotta a fedelét. Unalmas papírok, unalmas papírok, unalmas papírok, kritikák, unalmas papírok, levél a kiadótól, unalmas papírok, magazinokból kivágott cikkek, meghívás a Finn-Svéd Irodalmi Körbe, unalmas papírok, unalmas papírok, unalmas papírok. 

Kiemelte az egész lomot, majd hagyta, hogy a lapok lassan visszahulljanak. Egyetlen fényképet sem látott. Visszament a szekrényhez, és kiválasztott egy másik dobozt. Unalmas papírok, unalmas papírok, kritikák. 

Fényképek. 

Reménykedve vette ki őket, de rögtön csalódnia kellett. Axel díjat vesz át valami ismeretlentől valami ismeretlen helyen. 
Gerda valószínűleg nem volt olyan népszerű, hogy lefényképezzék. 

Visszatért a dobozhoz. Egy újabb adag unalmas papír alatt mintegy ötven lezárt borítékot talált. Különböző színűek és alakúak voltak, némelyik kicsit vastagabb, mint a többi, de minden ugyanaz a kézírás ékeskedett. Megfordította az egyiket, hogy megnézze a feladót. Csak egy apró H betűt látott. Mindegyiken ugyanez. Egy röpke pillanatig habozott, majd győzött a kíváncsisága. Végtére is az ő feladata, hogy egyszer kiválogassa ezt a sok szemetet, miért is ne kezdhetne neki most? Óvatosan felnyitotta a borítékot. Csak egy parányi üzenet volt benne. Kivette és elolvasta. 

Szétrepedtek a béklyók, lehulltak rólam. Szertefoszlott a sötétség. Hagyom, hogy a szerelem győzedelmeskedjék. H. 

Megrökönyödve tette vissza az üzenetet a borítékba, majd visszacsukta. A bélyegzőn az ezerkilencszázhetvenöt március tizenhetedikei dátum állt, de ő volt az első, aki elolvasta a rejtélyes sorokat. Felemelte a doboz fedelét, és kiborította a leveleket az asztalra. Az egyik boríték nyitva volt. Felvette, és széthajtogatta a papírt. 

Köszönöm az üzenetedet. ígérem, ott leszek. Végre, Szerelmem! 

Halina 

Háromszor olvasta el, s elképedése nőttön-nőtt. Az apja volt az egyetlen ember, akiben őszintén hitt – noha nem mindig pozitív értelemben. De volt itt valami, amire még a legvadabb álmaiban se gondolt volna: az apja szeretőt tartott! Jóllehet tudta, hogy az apja legalább kétszer teherbe ejtette az anyját, szexuális lényként gondolni Axel Ragnerfeldtre abszurdnak tetszett. Hűtlen volt? Ez tényleg lehetséges? Hogy kockáztathatta volna a látszatot, élete legalapvetőbb értelmét? 

A borzalmas gondolat egy robbanás erejével hasított belé. 

Talán Axel szeretője valamikor ezerkilencszázhetvenkettő körül életet adott egy gyermeknek. 

Axel, Axel, ne haragudj, ne haragudj! Hadd töltsék meg ezer oldalt ezer elnézéskéréssel, mielőtt megpróbállak meggyőzni, hogy méltó vagyok a bocsánatodra. Teljes bizalommal apellálok a nagylelkűségedre, és esedezem, hagyj fel az idegenkedéssel, amivel irányomba viseltetsz. Nem tudom megváltoztatni a múltamat, csak a jövőm fölött van hatalmam. Képes lehetek úgy hordozni a jóindulatodat, akár egy sima követ a tenyeremben, vigaszt, amikor az emlékek gyötörnek. Hogy történhetett meg ez? Biztosan feltetted magadnak a kérdést. Könyörgöm, ítélkezés nélkül olvasd soraimat. Végtére is beismerni egy hibát annyit jelent, hogy valaki bölcsebb ma, mint tegnap volt. Már semmi mást nem akarok, mint barátként elválni, ahogy te is mondtad annak idején, amikor nem voltam abban az állapotban, hogy meghallgassalak. 

Ezredjére is azért rimánkodom, hogy felejtsd el mindazt, ami a kiadó előtt történt, mert az az ember, akit ott láttál, én voltam, és mégsem én. Tizenéves korom óta számtalan gond gyötört, az orvosok szerint a táborban töltött gyerekkorom a magyarázat rá. Amíg szedem az orvosságot, az a Halina vagyok, akivel Västeråsban találkoztál, akit olyan csodálatos élménnyel ajándékoztál meg. A találkozásunk gazdaggá tett engem. Olyan könnyű elhinni, hogy minden teljes, amikor az ember szívét öröm tölti meg. Sajnos ez elvonta a figyelmemet a gyógyszerszedéstől. Legnagyobb megdöbbenésemre végül rajtad töltöttem ki a dühömet. 

Annyira fájt a visszautasítás, amikor az értéktelenség érzése amúgy is minden porcikámat átjárta. 

Axel, az egész nem a te hibád volt. Szeretnék ezekkel a sorokkal búcsúzni, és elmondani, hogy minden a legnagyobb rendben. Csodálatos férfi és író vagy, és tiszta szívemből sok szerencsét kívánok neked! 

Halina 

Axel negyedszerre olvasta el a levelet. A megkönnyebbüléstől repesett örömében. Az eset óta kábulatban járt-kelt, azt sem tudta, mi van vagy mi nincs, és az elkeseredése napról napra nőtt. Minden egyes alkalommal, amikor elhagyta a szobáját, attól rettegett, hogy belefut Gerdába, aki újabb levelet hoz. Ahányszor csörgött a telefon, attól félt, Halina az. Rögtön az ablakhoz rohant, amikor ismeretlen hangokat hallott. De Halina nem jelentkezett. A levél valóságos megváltás volt. Már magától is rájött, hogy a nő valamiféle mentális zavarban szenved. Képtelen volt elfelejteni, mit látott megcsillanni a szemében, az álmatlan éjszakákon azon merengett, hogyan változhatott meg így a személyisége. 

Három hét telt el, és egész idő alatt úgy érezte, pengeélen táncol. 

A karácsony a szokott hajcihővel telt. Miután a gond már nem nyomta a vállát, újabb kihívásoknak adta át magát, és tényleg keveset írt, semmi igazán jót, de legalább valamicskét. Szenteste felhívta Jan-Eriket; csak röviden beszéltek, hiszen a tengerentúli hívás méregdrága, de megért minden koronát. Alice ragyogott, miután hallhatta a fia hangját, és ezúttal a karácsony meglehetősen kellemesre sikeredett. Az ünnep első napján eljöttek a szülei, de a húga nem, ahogy általában. Néha érdeklődött felőle. Tudta, hogy Farstában él és rokkantnyugdíjas, annyira megviselte, hogy az öregek otthonában sokat kellett emelnie. Nem voltak gyermekei. Arról semmit sem tudott, hogy van-e férfi az életében. A szülei nem szolgáltak túl sok felvilágosítással, noha – Axel tudta – szoros kapcsolatban álltak vele. Egyszer sok-sok évvel ezelőtt fel akarta keresni, de a húga az értésére adta, hogy nem látja szívesen. 

Elmúlt vízkereszt, és minden visszatért a régi kerékvágásba, mielőtt újra kizökkentek a dolgok. Január kilencedikén heves havazás vette kezdetét, mert egy viharzóna érte el Stockholmot. A könyvtárban ácsorgott, hallgatta, ahogy a szél besüvített a réseken, és olyan hangon fütyül, amilyet még sohasem hallott. Amint Gerda léptei megütötték a fülét, felkészült a legrosszabbakra. Egy kis borítékot nyújtott át neki, majd egyetlen szó nélkül hátat fordított, és eltűnt. Volt valami az arckifejezésében. Axel rögtön tudta, kitől jött az üzenet, és most az is megerősítést nyert, amit már gyanított: Gerda mindvégig tudott mindent. Egyenesen a dolgozószobájába ment, feltépte a borítékot, úgy, hogy az apró H kettészakadt a közepén. 

Köszönöm az üzenetedet. ígérem, ott leszek. Végre, Szerelmem! 

Halina 

Kinyitotta a szekrényt, s betette a borítékot a legközelebbi kartondobozba. Aztán kiment a konyhába. 
– Gerda, bejönnél egy percre? 

Nem várt választ, megfordult és visszament a dolgozószobájába. Az ajtóban megállt, s előreengedte az asszonyt. Gerda belépett, és megismétlődött, ami legutóbb. Gerda összehúzta magát a küszöbön, Axel pedig az íróasztalhoz telepedett. Úr és szolga. Axel Ragnerfeldt, az anyja és az apja. Fogalma sem volt róla, hogyan kellene viselkednie, hogy lerombolja az osztályokat elválasztó falakat. Szüksége volt Gerda szolgálataira, Gerdának meg szüksége volt a pénzére, egy fedél alatt éltek. Mi az istenért nem tudtak egyenrangúakként viselkedni? Tett egy kísérletet rá, hogy tegezze, életében először, úgy hívta magához, mint egy családtagot, de azonnal észre kellett vennie, hogy a magatartása nem váltott ki kitörő örömöt. Csaknem ötvenéves munkatapasztalattal a háta mögött Gerda elvárta, hogy tiszteljék a képességeit, és ennek voltak bizonyos kitételei. Világosan Axel tudtára adta, hogy nem óhajt a család tagja lenni. 
– Amit most mondok, maradjon kettőnk között. Nem szeretném, ha kitálalna Alice-nak, mert semmi értelme felzaklatni. Mostanában kapcsolatba kerültem egy hölggyel, de nem akarok tőle semmit. Teljesen idegen, még csak nem is találkoztam vele soha. Feltehetően az egyik olvasóm. Talán észrevette, hogy újabban furcsa levelek érkeznek. 
– Nem tűnt fel semmi. 
– Mindegy. Azt szeretném, ha tudna róla. Az a gyanúm, hogy az említett hölgy nem teljesen ura önmagának. 

Axel azt kívánta, bárcsak az asszony mondana valamit, vagy feltenne egy kérdést. Hogy kimutatná, mennyire értékeli a bizalmát, és osztozna az aggodalmaiban. De Gerda egy szót sem szólt. Egyetlen hang sem hagyta el az ajkát, és amikor a csend egyre súlyosabbá vált, Axel kénytelen volt ráébredni, hogy az asszonynak esze ágában sincs megszólalni. 
– Ez minden. Köszönöm. 

Gerda pukedlizett, és kifelé indult. Ebben a pillanatban csengettek a bejárati ajtónál. A tekintetük összeakadt, és Axelnek egy percig az volt az érzése, hogy valamiféle összeesküvés részesei. Aztán a pillanat elszállt, és az asszony kiment. Axel követte, de félúton megtorpant, rossz előérzet kerítette hatalmába. A csengőt ritkán használták, senki sem jött ide bejelentés nélkül. 

Kivéve Torgny Wennberget. 

Hallotta Gerda hangját, ahogy kiabál, hogy túlharsogja a vihart. 
– Sajnálom, de nem engedhetem be. Ragnerfeldt úr elfoglalt, és azt kérte, ne zavarják. 
– Valóban? Arról a ronda vén kéjencről beszél? Takarodjon az utamból! Beszédem van vele! 

A férfi hangjából következtetni lehetett véralkoholszintjére. Axel megrémült, mi van, ha Alice is hallja, ezért kisietett az előszobába. Torgny fehér volt a hótól. Gerda két kézzel fogta a kilincset, a hó bekavargott az ajtórésen. Torgny megragadta az ajtót, és benyomakodott. Nagy nehézségek árán becsukta maga mögött. 
– Nézd csak! Hát nem maga az említett úriember ereszkedett le hozzánk a földre? 

Meghajolt és színpadiasan kitárta a karját. Axel az ujját rázta felé. 
– Higgadj le! Beteg van a háznál. 

Torgny ripacskodva rákacsintott. 
– Az a farkad vagy a kisujjad? Nem látok különbséget. 
– Rendben, Gerda, köszönöm szépen. Majd én elintézem az ügyet. Kisétálunk, és elbeszélgetünk. 

Sietősen cipőbe bújt, és felvette a kabátját, amint Gerda elhagyta az előszobát. 
– Attól félsz, hogy Alice meghallja, mi? Az az összeaszott vén picsa! Nem enged a lába közé, vagy valahol máshol keresett magának egy farkat? Biztos rengeteget talál ezen a puccos környéken, leszophatja az összes szomszédot! 
– Fogd be, és húzzál ki! 
– Már senkinek se kell a pöcsöd, Ragnerfeldt? 

Axel kinyújtotta a karját, és lenyomta a kilincset Torgny háta mögött. Az ajtó kivágódott, ahogy belekapott a szél, és az előszobába még több hó zúdult be. Axel kilökődte Torgnyt és behúzta az ajtót. A lépcsőn álltak a viharban, és hogy védekezzenek a szél korbácsütései ellen, összehúzták magukat, ahogy csak tudták. Axelt újra elborította az érzés, hogy az élete abszurd fordulatot vett. Ami mostanában történt, meghaladta az általános ismereteit. Itt állt a háza előtt Torgny Wennberggel a hóviharban, és ráeszmélt, hogy le kell folytatniuk egy vitát, hogy pontot tegyenek ennek a nyomorúságos ügynek a végére, de azt is tudta, hogy itt nem maradhatnak. A széllökések olyan erősek voltak, hogy meg kellett kapaszkodniuk. Az egyetlen jó dolog az volt, hogy a vihar végre elnémította Torgnyt: egy szót sem szólt, mióta kijöttek. 
– Gyere, menjünk át a fáskamrába! 

Nekiindult, Torgny meg a nyomába szegődött. Az egyik kezével összefogta a gallérját, a másikkal a szemét védte, miközben a kamra irányába vánszorgott. A hó kupacba gyűlt az ajtó előtt, félrerúgta, miközben kinyitotta a lakatot. Beengedte Torgnyt – egy szélroham kíséretében –, majd becsukta maguk mögött az ajtót. Topogtak egy darabig, leseperték a hó oroszlánrészét, de a kamra dermesztő hidege áthatolt a ruháikon és a cipőjükön. Torgny szakálla hófehér volt, az arca lángvörös, a lehelete füstként gomolygott ki a száján. Axel összedörzsölte a kezét. Egyikük sem szólt semmit. Az ellenséges hangnem elveszett valahol odakint a hóviharban, most csak két vacogó ember volt itt, akinek közös az ellensége. Persze csak a természet fenyegető ereje kovácsolta őket össze. A hideg kijózanította Torgnyt, és hirtelen feszengeni tűnt. 

Amit Axel akart, sokféleképpen megtörténhetett. A leginkább arra vágyott, hogy lezárja ezt az egész ügyet, de nem olyan áron, hogy be kelljen ismernie, mit tett Västeråsban. Olyan sikeresen elfojtotta az emléket, hogy már abban sem volt biztos, hogy tényleg megesett-e a dolog. 

Torgny reszketett, és leereszkedett egy farakásra, amit a fal mellett halmoztak fel. 
– Nem tudtál volna legalább beengedni a házba? Itt kell ülnöm megalázottan a kamrában? 

A szél átfütyült a fal repedésein, elkeseredett jajongása hol felerősödött, hol elhalkult, visszatükrözte a kedélyállapotukat. Torgny körülkémlelt, felkapott egy hasábot, és szórakozottan méregette. Annyira fázott, hogy didergett, de bravúrosan színlelte, hogy fel sem veszi. 
– A körülmények ismeretében az megfelelőbb lett volna, nem gondolod? De a fenébe is! Nyertél, haver, feladom! Most elégedett vagy? Vagy van még valami, amit el akarsz lopni tőlem? 

Axel a kabátzsebébe süllyesztette a kezét, a karját a törzséhez szorította. 
– Gondolom, megérted, hogy nem engedhettelek be. Addig nem, amíg ilyen mocskosan beszélsz. Igen, bevallom, nem akartam, hogy Alice meghallja, miket mondasz. 
– Szóval még nem tudja. Mikor jelented be neki az örömhírt? 

Axel hallgatott. Torgny ledobta a fadarabot, és karba fonta a kezét. Félrebillent fejjel bámult Axel re, mintha egy értelmezhetetlen műtárgyat szemlélne. 
– Sosem hittem volna rólad, Axel, hogy képes vagy úgy viselkedni, mint egy normális emberi lény. Azt gondoltam, boldog vagy itt kint a külvárosban, az elegáns házadban, az öregecske nejeddel, a tökéletes gyermekeiddel és a házvezetőnőddel. Ezek szerint tényleg elcsavarta a fejedet. 
– Mire célzol? 
– Mindened megvan: siker, hírnév. Sosem hittem volna, hogy mindezt feladod, csak mert viszket a tököd. 
– Miért nem rukkolsz ki vele, mit akarsz, mielőtt mindketten halálra fagyunk? 

Torgny örömtelen kacajt hallatott, és felvett egy újabb hasábot. 
– Szóval mikor avatod be a családot? 

Axel érezte, hogy tűrőképessége határára ért. 
– De mibe? Mondd el, mit akarsz, különben bemegyek! 

– Ezért keservesen meg kell fizetned, ugye tudod? Ha nem szedi a gyógyszereit, olyan, mint maga az ördög. Kész szerencse, mondhatom, hogy megszabadultam tőle. 

Axel már nem érezte a lábát. Minél tovább hallgatta Torgnyt, annál inkább tisztába jött vele, hogy a beszélgetés hosszúra fog nyúlni. Felmérte a helyzetet, és döntésre jutott. 
– Gyanítom, Halináról van szó, vagy hogy hívják. Úgy hangzik, mintha közös jövőt terveznék vele vagy valami ilyesmi. Nem tudom, miben sántikáltok ti ketten, vagy miket mesélt be neked az a nőszemély, de biztosíthatlak, semmi közöm ehhez az egészhez. 

Amit mondott – a szó szoros értelmében -, nem volt hazugság, és az igazságból erőt merített. Még magabiztosabbá vált, ahogy meglátta Torgny arcán a növekvő zavarodottságot. 
– Leírhatatlanul kellemetlennek tartom ezt a helyzetet, úgyhogy nagyra értékelném, ha megosztanád velem, miért állok itt a fáskamrámban a fagyhalál szélén. 
– Miket hordasz itt össze? 
– Jól hallottad. 
– Úgy értsem, nem kérted meg Halina kezét? 
– Nem, természetesen nem. 

Torgny elnémult egy pillanatra. 
– De viszonyod van vele, nem? 
– Te jó ég, Torgny! Nincs! Ha megígéred, hogy visszafogod magad, bemehetünk beszélgetni kicsit. 

Torgny elmerült a gondolataiban. Axel feltételezte, hogy próbálja újragondolni a helyzetet. Amikor ismét megszólalt, a hangja lágy volt és megfontolt. 
– Ha átvágsz, esküszöm, hogy megöllek azon a szent napon, amikor megtudom az igazságot. 

Axel nyelt egyet. Az ő szava mégiscsak többet nyom a latban, mint azé a nőé, akinek mentális panaszai vannak. Egyre megy, milyen vádakkal illeti. 
– Mit mondjak még? Gyere, menjünk be! 
– Nem, nem megyek be. 

Torgny lehunyta a szemét, és megvakarta a szakállát. 
– Jézusom, azt mondta, hogy összejöttetek Västeråsban, amíg a kanapén szunyókáltam. 

Axel nem felelt. 
– Ezek szerint megint beteg. Elrohant valahova. Összepakolt és elhúzott. Azt mondta, találkoztok valahol. A västeråsi Könyvnap óta állandóan csak rólad beszél, úgyhogy hittem neki. Rájöhettem volna, hogy valami nem stimmel. Minap azt képzelte, valaki üzent neki az újságban. Nem akarta elmondani, mit, de meg volt győződve róla, hogy neki szól. Próbáltam kitalálni, de nem sikerült rájönnöm. 

Lassan megcsóválta a fejét. 
– És vele van a kisfiú is. 
– Milyen kisfiú? 
– Van egy néhány esztendős kisfia. Nem az enyém, de igen megkedveltem. Eléggé elhanyagolja, amikor rosszabbul van. 

Axel már nem érezte a kezét sem. 
– Be kellene mennünk, mielőtt valamelyikünk tüdőgyulladást kap. 
– A francba, Axel! Azt hiszem, bocsánatot kell kémem azért, amit odabent mondtam. Menjünk be, és mindent megmagyarázok. És akkor lezárhatjuk végre ezt az ügyet. 

Axelnek azt súgta valami, hogy utasítsa el az ajánlatot, de rájött, hogy ez minden problémáját egy csapásra megoldhatná. Ha Alice hallotta, miket ordibált Torgny, semmi se segíthet, bármit mond is Axel. Ugyanakkor Torgnyt biztos meghallgatja. És Gerda is igazolhatja az ártatlanságát. 

– Voltaképpen hálás lennék, ha megtennéd. 

Gerda és Alice a kanapén ült a nappaliban. Gerda a legszélére ereszkedett le, miután nagy nehezen rávették, hogy foglaljon helyet. Axel ragaszkodott hozzá, hogy ő is jelen legyen. Axel a fotelben ült, az ölébe egy takarót terített, Torgny pedig előttük állt, és megtartotta rövidke beszédét. Mélyen megalázkodva kért elnézést a viselkedéséért, és megkérte őket, hogy felejtsék el a megbocsáthatatlan kitörését az előszobában. Alice arckifejezése megfejthetetlen volt. Axel időnként rásandított, de nem tudta kitalálni, mekkora hatással volt rá a sértés. Torgny tovább hadováit, esetlenül keresgélte a szavakat, amelyekkel jóvá tehetné kihágását. 
– Ostobaság volt tőlem. Most már tudom, hogy mindent kiforgattam. Elég hülye voltam, hogy hittem neki. Sajnos gyengék az idegei. Csodálatos nő, de a múlt néha kísérti, és tudjuk róla, hogy kényszerképzetei vannak. Szerintem most is erről lehet szó, és nagyon szégyellem, hogy hagytam magam rászedni. Rájöttem, hogy ok nélkül vádoltam meg Axelt, és szeretnék őszintén bocsánatot kérni tőle. 

Torgny mély lélegzetet vett, Axel pedig teljesen a szónoklat hatása alá került. Tudta, milyen nehéz lehetett neki, hogy arra kényszerült, rossz színben tüntesse fel magát. Egy ér lüktetett a halántékán, ami elárulta izgatottságát. 

Csak most értette meg, milyen erős is Torgny szerelme, hiszen kész volt alávetni magát ennek a megaláztatásnak, és még eközben is a nőt védte. Olyan mély érzelmek mutatkoztak meg hirtelen, amelyeknek eddig nyomát sem fedezte fel Torgnyban – a szerelem iránti vágy, amiből alkotóerő fakadhat. 

Alice, aki eddig nyugtalanul izgett-mozgott, most felpattant. 
– Ha jól értem, egy elmeháborodott nő, aki szerelmes Axelbe, és azt hiszi, hogy ők ketten egy pár, szabadlábon rohangál. Így van? 
– Annyira nem súlyos beteg. És ötletem sincs, miért állított ilyeneket Axelről. Talán csak azért, hogy megbántson. 
– Az mindegy is, szerintem hívnunk kellene a rendőrséget. A legkevésbé sem vágyom arra, hogy ölbe tett kézzel várjam, hátha felbukkan az az eszement nőszemély. Ki tudja, mire képes? 

Axel Alice vállára tette a kezét. 
– Csak nyugalom! 
– Szükségtelen hívni a rendőrséget. Talán már otthon is lesz, mire hazaérek, ha mégsem, ígérem, megkeresem. A legkevésbé sem kell félnie. Annak sokkal nagyobb az esélye, hogy önmagában tesz kárt. 

Alice újból leült. 
– De miért pont Axelt szúrta ki? 

Torgny vállat vont. 
– Talán mert találkoztunk Västeråsban, nem tudom. 

Alice Axelhez fordult. 
– Szóval találkoztál vele? 
– Igen, elbeszélgettünk vacsora közben, ez minden. 

Axel Gerdára sandított. Rögtön rájött, hogy hibát vétett. Az asszony a beszélgetés során először emelte fel a tekintetét, s egyenesen Axelre meredt. A férfi lesütötte a szemét, de már késő volt. Kiolvasta Gerda vonásaiból, mit gondolt, és annak semmi köze nem volt ahhoz, amit Axel az imént mondott. Ideges pillantásával elárulta magát. 
– Ahogy már mondtam, egyszerűen csak bocsánatot akartam kérni. Talán egyenesen haza kellene mennem, hogy megnézzem, ott van-e. 

Gerda felpattant a kanapéról, s kisietett Torgny előtt az előszobába. Axel is felállt, hogy kövesse őket, de Alice az útját állta. 
– Ha meglátom azt a nőt, azonnal hívom a rendőrséget. Hogy néz ki? 

– Teljesen hétköznapian, sötétbarna haja van, átlagos magasságú. Meg fog oldódni a dolog, Alice, nyilvánvalóan csak gyógyszerekre van szüksége. Ha beveszi őket, pont olyan normális, mint bárki más. 

Alice felszisszent. 
– Mint bárki más? Hát, ez nem valami megnyugtató. 

Axel elköszönt Torgnytól, és a biztonság kedvéért bezárta az ajtót. A vihar csillapodni látszott, de a szél továbbra is metszőn süvített. Az előszobaablakból látta, ahogy Torgny átbukdácsol a havon. Alice eltűnt az emeleten, és Axel elmerengett rajta, utánamenjen-e, de aztán úgy döntött, marad. Hangokat hallott a konyhából. Egy kis hezitálás után belépett, majd leült a konyhaasztalhoz. Gerda háttal állt neki, a pulton foglalatoskodott valamivel. A többéves gyakorlat hatékonyságával járt a keze. 
– Az az érzésem, nem igazán hitte el, amit mondtam. 

Gerda megpördült, mintha nem hallotta volna, hogy Axel bejött. 
– A mindenit! A frászt hozta rám! 

Axel felsóhajtott, és halványan rámosolygott. 
– Nem beszélgethetnénk barátokként ennyi év után? 

Gerda nem válaszolt, hátat fordított, ami nem volt jellemző rá, és folytatta a házimunkát. Kihúzott egy fiókot és kivett egy habverőt. Felütött két tojást a tál szélén és gyakorlott mozdulatokkal elkezdte felverni őket. 
– Egyenrangúak vagyunk, maga és én, Gerda. Nem látom be, miért ne viselkedhetnénk ennek megfelelően egymással. Én jól írok, maga meg azt csinálja jól, amit csinál, szóval miért kell így megnehezítenünk ezt? 

Gerda nem felelt, de Axel hallotta, ahogy a habverés üteme kissé lelassult. Ismét azt érezte, hogy olyan ez a párbeszéd, mint amilyet a szüleivel szokott folytatni: mintha már nem értenék a szavait, mert mást jelentenek az ő fülüknek, mint amit Axel mondani akar velük. 
– Legalább válaszoljon, Gerda, kérem! 

A habverés azonnal abbamaradt. Axel az asszony hátát nézte. 
– Nem vagyunk egyenrangúak. 

Olyan halkan beszélt, hogy Axelnek hegyeznie kellett a fülét. 
– De igen, Gerda, azok vagyunk. 

Látta, hogy az asszony válla a lélegzése ütemében emelkedik és süllyed. 
– Tisztában vagyok vele, mi a dolgom, és a legjobb tudásom szerint elvégzem. Ennyi. 
– Pont ez az! Látja? Én éppen ugyanezt teszem. Teszem, amit teszek, a lehető legjobban. 
Csend hullt rájuk, minden nyitva maradt. Tizennyolc éve éltek együtt, és most először beszélgettek igazán. Axel fel nem foghatta, miért érezte ezt ilyen fontosnak, de annak érezte. 
– Nem vagyunk egyenrangúak. 
– Hogy érti? 

Az asszony még mindig háttal állt neki. 
– Mert én elégedett vagyok, ön pedig nem. Ön örökké hajszol valamit, amiről úgy gondolja, jár önnek. 

Gerda folytatta a habverést, ami a beszélgetés végét jelezte. Axel némán ült, az asszony szavain töprengett. Aztán rájött, hogy élete legdurvább sértését vágták a fejéhez. 

Eltelt egy hét, és a házban mindenki újra felvette a szokásos szerepét. Minden visszatért a régi mederbe. Gerda vezette a háztartást, Annika írta a leckéjét, Axel hasztalanul küszködött a regényével. Arról, hogy Alice mit csinált, gőze sem volt, de többnyire a könyvtárban tartózkodott a jól megszokott köntösében. Torgnynak hírét sem hallották. Megígérte, hogy telefonál, amint megtud valamit, így vélhetően még nem akadt Halina nyomára. Aztán a hetedik napon érkezett egy újabb levél, és ez innentől kezdve napi gyakorlattá vált. Minden reggel egy újabb boríték került elő a postaládából, amit Gerda mindenféle megjegyzés nélkül bevitt Axel dolgozószobájába. Alice-nak nem szóltak erről. Időről időre megtudakolta, nem jött-e valami üzenet Torgnytól, és Axel az igazsághoz híven azt felelte, hogy nem. A leveleket felbontatlanul a szekrénybe tette. Jó ötletnek tetszett elrakni őket, hogy bizonyíthassák a nő elmeállapotát, ha valami kellemetlenség történne. És mint minden, amit elég sokáig csinál az ember, lassan ez is megszokássá vált: a leveleket ugyanolyan magától értetődően vette át, ahogy a reggeli lapot. 

Eljött a március, és az élet ment tovább. 

Izrael megtámadta a libanoni palesztin gerillákat, Mjölbyben pedig tizennégyen vesztették életüket egy vonatszerencsétlenségben. A király megkérte a médiát, hogy tartsa tiszteletben a magánéletét, az iraki erők meg leverték a kurd szabadságharcosokat. Az Egyesült Államok nemzetbiztonsági főtanácsadója, Kissinger közbenjárt a Távol-Keleten, de Egyiptom nem volt hajlandó eleget tenni a követeléseknek, amíg Izrael arab földet tart megszállva. A kutatók attól tartottak, hogy egy újabb jégkorszak köszönt a bolygóra, Ingemar Stenmark megnyerte a világbajnokságot, és az a hír járta, hogy a CIA összeállított egy halállistát, amelyen államfők szerepeltek, Fidel Castróval az élen. 

Nincs új a nap alatt. 

Ezerkilencszázhetvenöt áprilisa volt. 

Manapság közvetlen veszély fenyegeti a környezetünket, mégpedig az üvegházhatás és a klímaváltozás. Napjainkban a környezeti ártalmak az egész globalizált világra kiterjednek, ami hosszú távon a civilizáció megsemmisüléséhez vezethet. A kihalt fejlett kultúrák tanulmányozása révén – mint amilyen a majáké is volt — a tudósok ki tudják mutatni, hogy a környezet pusztítása a polgárháború kitörésének és a társadalom teljes összeomlásának kockázatát is magában hordja. 

Kezdetben a nagymértékű népességszaporulat az élelem- és az egyéb szükségletek megnövekedésével jár. Erdőket irtanak ki, a talaj erodálódik, állat- és növényfajokat törölnek le a bolygó színéről, hogy földhöz jussanak, amit meg lehet művelni, és amin haszonállatokat lehet legeltetni. A környezet kizsákmányolása és a források kiaknázása hiányállapotot eredményez, és végül a népesség összecsap az egyre apadó készletekért. A végén a lélekszám drámaian zuhanni kezd, mert az embereket éhínség, járványok és háborúk tizedelik. Az új életfeltételekhez való alkalmazkodás képessége élet-halál kérdéssé válik. A társadalom teljes összeomlása elkerülhetetlen, és a civilizáció hanyatlani kezd. 

Ma afelé tartunk, hogy ismét elkövessük ezt a hibát. Erdőket tarolunk le, kifogjuk az összes halat a tengerekből, kizsákmányoljuk a talajt, és a megmaradó forrásokért acsarkodunk. A különbség abban áll, hogy mi még tovább is megyünk ennél — a levegő és a víz szennyezése globális felmelegedést okoz, és tönkreteszi életünk elsődleges feltételeit. 
A történelem során ez csupán egyes elszigetelt kultúrák problémája volt, amelyek aztán elbuktak. Am ma a környezetpusztítás az egész globalizált világot érinti. Az egyetlen előnyünk, ami megkülönböztet minket a korábbi, kihalt társadalmaktól, hogy nekünk megvan rá a lehetőségünk, hogy tanuljunk az ő hibájukból. De vajon mi, emberi lények képesek vagyunk erre, vagy a saját bőrünkön kell megtapasztalnunk a következményeket ahhoz, hogy végre tegyünk ellenük? Úgy fest, az új nemzedékek újra és újra megismétlik elődeik hibáit, hiába a tudományos kutatás és az eredmények kiterjedt dokumentációja. A legártalmasabb az, hogy hajlamosak vagyunk azt választani, amiből rövid távon előnyünk származik, még akkor is, ha tudjuk, hogy hosszú távon viszont ártunk vele magunknak. 

Kristoffer letette a könyvet, és az órára nézett. Három múlt öt perccel, ami megmagyarázta, miért vágyott egy csésze kávéra. Felkelt, és az ablakhoz ment. Az eső ferdén verte az üveget, a Katarina temető csupasz fái reszkettek a szélben. Előbb azon merengett, hogy tesz egy sétát a Café Neóba, aztán úgy döntött, mégis inkább itthon marad. 
Még mindig nem hallott Jesperről, holott számtalanszor hívta, és egyre sürgetőbb üzeneteket hagyott. Végül felfedte, hogy valami fontosat akar megosztani vele, mert magányosabbnak érezte magát, mint valaha, miután bevallotta az igazságot Jan-Erik Ragnerfeldtnek. Meg akarta kérni Jespert, hogy kísérje el Gerda temetésére. A västeråsi tapasztalatok után ráébredt, hogy szüksége lesz egy barátra, aki támogatja, bármilyen nehéz lesz is Jespert beavatnia. Megszokta, hogy képes megállni a saját lábán, és zavarta, hogy most segítségre szorul, ami aláássa a függetlenségét, lekötelezetté teszi, ráadásul bármikor visszakérhetik a szívességet. A laptopja le volt csukva, az asztalon könyvek és magazinok hevertek nagy összevisszaságban. Elhatározta, hagyja, hogy a munkája kiragadja a gondolataiból, amelyek a soron következő dolgok körül forogtak. 

A darab határideje egyre inkább szorított. De könnyebb azt mondani, hogy írj, mint megtenni, amikor az ember mindig másfelé kalandozik. A gondolatai újra meg újra visszatértek a temetéshez, ahol találkozni fog Gerda barátaival. A várakozás és a félelem egyvelege lehetetlenné tette, hogy összpontosítson. Az esőt nézte, és azt remélte, így újra ihletet kap. Bele kell írnia a darabba. A tényt, hogy az időjárás már nem az, ami egykor volt. 

Az őrület burjánzik. 

A rövid távú gondolkodás ostobasága. A klíma időtlen idők óta olyasvalami volt, amit az ember nem tudott uralma alá hajtani és befolyásolni. De ezek a napok elmúltak. Bebizonyosodott, hogy térdre kényszerítettük ezt a varázslatos bolygót, és többé már nem képes ellenszegülni. A piaci erők monumentális diadala. Az emberi butaság parádés győzedelmeskedése. 

Időben kész lesz a darabbal. Az a kötelessége, hogy felrázza az embereket, hiszen oly kevesen értik meg, hogy itt valós vészhelyzetről van szó. 

Visszament a számítógéphez, és leült. 

APA: Nos, akkor hogy döntöttünk? Thaiföldre megyünk vagy Brazíliába? 

LÁNY: Mi lenne, ha kempingeznénk? 

APA: Kempingezni? 

LÁNY: Van róla fogalmad, mennyi szén-dioxid-kibocsátással járna egy thaiföldi utazás? 

Öt egész négytized tonna. 

ANYA: Uramisten! Milyen unalmas vagy! Fogalmam sincs, hogy lettél ilyen! 

LÁNY: Tudom, hogy hihetetlen. 

ANYA: A repülő akkor is pont ugyanennyit bocsát ki, ha itthon maradunk, és halálra unjuk magunkat. Csak mert környezettudatosak vagyunk, még nem kell lemondanunk egy gyönyörű, napfényes nyaralásról! Szó sem lehet róla! Szükségem van néhány hét napsütésre az évnek ebben a szakában, hogy kibírjam. 

FIÚ: Vehetünk szén-dioxid-kvótát, hogy kiegyenlítsük a kibocsátásunkat. 

LÁNY: De akkor is ki fogjuk bocsátani azt a vackot! Nem lehet mindent pénzzel elintézni. 

Főleg nem azt, hogy eltold magadtól a felelősséget. 

APA: Drágaságom, jó, hogy ennyire érdekel a kérdés, de ez kezd nevetségessé válni. 

LÁNY: Nevetséges? 

APA: Biztos te is megérted, hogy ha nem mi vesszük meg azokat a jegyeket, akkor megveszi valaki más. Svenssonék például Balira mennek nyaralni, és nekem eszem ágában sincs itt kuksolni, aztán meg hallgatni az istenverte kalandjaikat, miközben én csak egy kempingig jutottam. 

Felállt és kiment a konyhába egy pohár vízért. A gondolatai megint elkalandoztak, kitörtek a lakás bezártságából. Bárcsak visszahívná Jesper! Teleengedte a poharat és visszatért az íróasztalhoz. Leült, majd elolvasta, amit írt. A billentyűzetre fektette a kezét, de a gondolatok újból cserbenhagyták. Gyorsan lefirkantotta az ötletet, ami beugrott, mielőtt végleg elszállna. 

Alkalomadtán mindenki egyformán hajlik rá, hogy helyeselje a Joseph Schultz-féle szerepmodellt, abban a meggyőződésben, hogy ha úgy hozná a sors, maga is hasonlóképpen hősies lenne. 

Lehajtotta a monitort. Hiábavaló próbálkozás volt. Úgy érezte magát, mint aki minden gondolatát csak kölcsönkapta, de azok igazából másvalahova tartoznak. A nyugtalanság felállásra késztette, és már nem is számolta, hányszor járta körbe a szobát hasztalanul. Mintha bizsergett volna valami a bensejében. Folyton azon kapta magát, hogy dübörgő szívverését számolja. Megrémítette, mert olyasvalamire hasonlított, amit már ismert. A lakásban töltött első hónapok nyomorára, amikor hűséges társa elvesztésétől szenvedett. Az egyetlen dolog, ami segített neki leegyszerűsíteni a valóságot. Tekintete a könyvespolcra siklott, majd az azon árválkodó konyakosüvegre. Az Aki keres, talál című darab bemutatójára vette, hogy kibontatlanul álljon ott, mint sikere és vasakarata mementója. Erőt adott neki, legyőzhetetlennek érezte magát tőle. 

Újra felkelt, és megnézte a mobilját, hogy nincs-e nem fogadott hívása vagy üzenete, de a kijelző üres volt. Jesper számát tárcsázta, de csak a hangposta jelentkezett. 

Dühében felsóhajtott. 
– Megint én vagyok az. Hívj vissza! Rendkívül fontos! 

Kinyomta a hívást, majd a kanapéra hajította a telefont. Egy papírlap mellett landolt: a Torgny Wennbergről szóló cikk mellett, amelyet néhány napja nyomtatott ki. Leült és átolvasta. A tragikus szalagcím megint bámulatba ejtette. Az elfeledett proletár író. 
Nem túlélő. 

A lap alján ott állt a telefonszám, amit az interneten talált. A mobilját nézte, és egy darabig töprengett. Ezerkilencszázhuszonnyolcban született. Tizennégy évvel fiatalabb Gerdánál. Azt latolgatta, vajon milyen jól ismerhették egymást. Talán még rokonok is voltak. Az egyetlen dolog, amiben teljesen biztos volt, hogy semmit sem lesz képes bevégezni, amíg nem tudja meg, hogy került bele Gerda Persson végrendeletébe. A tény, hogy úgy megbámulta a konyakot, hogy nem volt többé legyőzhetetlen, arra késztette, hogy felvegye a mobilt és beüsse a számokat. 

Esélye sem volt rá, hogy végiggondolja, mit fog mondani, mert rögtön felhangzott egy rekedt hang a vonal túlsó végén. 
– Igen? Ki az? 
– Halló! 
– Igen? 
– Torgny Wennberggel beszélek? 
– Ki az? 
– Nem tudom, hogy jó számot hívtam-e, de Torgny Wennberget, az egykori írót keresem. 
– Mi az, hogy „egykori”? 

Kristoffer felkapta a papírlapot, amit az imént lerakott. 

– Úgy értettem, ön az a Torgny Wennberg, aki az Őrizd a lángot és A nevedet susogja a szél című regényt írta? Többek között… – tette hozzá, amikor nem kapott választ. 
– Igen, én vagyok. 

Kristoffer csak most kezdett hezitálni, és azon merengett, mit is mondhatna. Azt kívánta, bárcsak előre eltervezte volna a beszélgetést. 
– Ha maga is egy amolyan istenverte ügynök, akkor nem érdekel a dolog. 
– Nem, nem! Nem vagyok ügynök. 

Ismét habozott. Torgny Wennberg hangja ingerülten csengett, és Kristoffer nem akarta megkockáztatni, hogy telefonon utasítsák vissza. Úgy döntött, tesz egy próbát. 
– Azt szeretném megkérdezni, lenne-e lehetőség rá, hogy interjút készítsek önnel a proletár írókról. Én magam színműíró vagyok, és az interneten olvastam önről. Jelenleg egy drámán dolgozom, és nagy segítség lenne, ha találkozhatnék önnel. Már ha ráér, természetesen. Nagyra értékelném, ha válaszolna néhány kérdésemre. 

Csend volt a vonalban. Kristoffer ráébredt, hogy tovább kell unszolnia. 
– Örömmel töltene el, ha meghívhatnám ebédre vagy vacsorára, valahova a lakása közelébe, így nem okoznék önnek túl nagy bonyodalmat. 
– Nem, a fene egye meg, már kocsmába se lehet menni, mióta tilos a dohányzás. Szóval ha akar valamit, fel kell jönnie hozzám. Ma este itthon vagyok, ha sürgős. 

Kristoffer megkönnyebbülten egyezett bele, és megbeszéltek egy időpontot. Megkérdezte, vigyen-e valamit, és Torgny azt kérte, szerezzen pizzát. Van a sarkon egy pizzéria. 

Hirtelen minden sokkal derűsebbnek tűnt. A tehetetlen bizonytalanság nyomasztotta, de most újra sínen volt. 

Csak akkor esett le neki, hogy nem mondta meg a nevét, amikor felhúzta a cipőjét. 

* * * 

Átvágott a temetőn, és továbbment a buszmegálló felé. A járművön nem volt szabad hely, de örömmel töltötte el, hogy állhat. Ez leplezte nyugtalanságát. Egy anya babakocsiban ülő gyermekével a középső ajtónál állt a tömegben. A kisfiú bömbölt, és igyekezett kimászni börtönéből, amin az anyja egyre inkább felbőszült. A nő elcsigázottnak tűnt, sötét karikák éktelenkedtek a szeme alatt, a kisfiú arca lángvörös volt, a sapkája alól előkunkorodó hajtincsek izzadt homlokára tapadtak. Végül az anya türelme elfogyott, durván megragadta a gyerek karját és visszatuszkolta a kocsiba. 

Egy aktatáskás férfi rosszallóan pillantott rá. A gyerek egyszeriben abbahagyta a sírást, és megdörzsölte a karját, ahol az anyja megszorította. 

Miért nem olyan az ember gyereke, mint a halak ivadéka? – merengett Kristoffer. – Vagy a békaporonty? Miért ilyen függő és miért van az elődei jóindulatára utalva, miért bélyegzik meg az ősei hibái? 

Leszállt a buszról, és megkereste a pizzériát. Rendelt két pizzát, s leült várakozni. Noha még csak öt óra volt, sok asztalnál ültek. Az egyiknél ketten, egy másiknál is ketten, aztán egy négyfős társaság – szétszórtan a teremben. Minden vendég láthatatlan falakat húzott fel az asztala köré. Az örökkévalóság végtelen tér-idő folyamában mindannyian itt és most gyűltek össze. Egyetlen röpke percre. Kristoffer elképzelt egy jelenetet. Mi van, ha belép egy őrült, és túszul ejti őket? Abban a pillanatban megváltozik minden – a falak leomlanak, és az emberek egységet képeznek. Összefognak egy közös ellenséggel szemben, csapattá válnak, és minden lehetséges dolgot elkövetnek vállt vállnak vetve. De amíg nincs fenyegetés a láthatáron, csak ülnek itt, és mindent megtesznek, hogy ne kelljen tudomást venniük egymásról. 
– Kész a pizzája! 

Kristoffer felállt és fizetett. 

Vetett még egy utolsó pillantást a vacsorázókra, mielőtt kisétált az ajtón. 

A klímaváltozás fenyegetése szemmel láthatólag nem volt elég rémisztő. 

Megkapta a kapukódot Torgny Wennbergtől, s amíg beütötte, a térdén egyensúlyozta a pizzásdobozokat. A zár felzümmögött, és Kristoffer benyomta az ajtót. A lakók listájából megtudta, hogy Torgny a harmadikon lakik, és mivel nehéz volt fél kézzel félrehúzni a lift rácsát, úgy határozott, lépcsőzik. Megnyomta a csengőt, és a következő percben a kukucskáló közepén fénylő pont elsötétedett – Kristoffer tudta, hogy Torgny szemügyre veszi. Mosolygott, és egy pillanattal később kinyílt az ajtó. Kristoffer még szélesebben elmosolyodott. 
– Jó estét! Megjöttem a pizzával! 

Torgny Wennberg csendben ácsorgott, és rábámult. Egyetlen izma rezdülésével sem jelezte, hogy bebocsátja, és az arckifejezése elbizonytalanította Kristoffert. 
– Velem beszélt telefonon néhány órával ezelőtt. Pár kérdést szeretnék feltenni önnek. 

Nem kapott választ. Ehelyett Wennberg a szája elé emelte a kezét. Kristoffer megzavarodott. Talán bolond vagy ilyenek. A borotválatlan arcot szántó mély barázdák nehéz életről tanúskodtak. A haja ősz volt, de még dús, a szájára tapasztott kéz aggasztóan reszketett. Régi cigaretták áporodott szaga elegyedett a pizza illatával, és Kristoffer kezdte bánni, hogy eljött. Torgny pont úgy festett, mint amilyenné Kristoffer válhatott volna, ha nem faragták volna keményebb fából. Mint mindig, amikor valaki más gyengeségével szembesült, halovány megvetést érzett. 

Torgny leengedte a kezét. 
– Tényleg te vagy az, Kristoffer? 

A következő pillanatban minden érzékszerve úgy kiélesedett, mint még soha. Minden megdermedt. 
– Honnan tudja a nevemet? 

És Torgny válaszával az ajtó, amit eddig keresett, szélesre tárult. Elejtette a pizzát, és már semmi mást nem akart, mint elrohanni innen. 
– Mert szakasztott úgy nézel ki, mint az anyád. 

A békességtől való félelmemben fenntartom a káoszt, miközben nem vagyok tudatában a felvértezett mellkasom mélyén lakozó örömnek. 

Axel elolvasta a szavakat, amiket leírt. Nem tudta, honnan jöttek, csak hirtelenjében lefirkantotta őket, és egy pillanatra elhitte, hogy újra a régi. Olyan hosszú idő telt el azóta, ióta az ihlet adta alkotóerő utoljára gyümölcsöző munkanappal ajándékozta meg. A szavak papírra vetése kemény fizikai munkának tetszett, amióta egyik sem volt hajlandó önként megtalálni a maga helyét. A történet, amit el akart mesélni, harminc oldalon át döcögött, a lapok halomban álltak az asztalon. Úgy érezte magát, mint akit arcul csaptak, ha belegondolt, mennyit vesződött vele. Egyetlen szereplő sem akart életre kelni, hiába próbálkozott. A határidő, amit elhamarkodottan ígért a kiadónak, gyorsan közeledett, és Gerda tegnap tájékoztatta róla, hogy telefonált valaki a banktól és őt kereste. Még nem hívta vissza, hiszen tudta, mit akar mondani. Nyár óta az Irodalmi Díj Várományosok Társaságának juttatása, a kiadó előlege és a svéd egyház alkotói ösztöndíja tette lehetővé, hogy fizesse a háztartási kiadásokat, de mostanra kezdett kifogyni a pénzből. Haladékot kért a jelzáloghitei törlesztésében, és a bank megadta – a kamatos kamatot most nem tudta kifizetni, természetesen. Figyelembe vették a foglalkozását és a rendszertelen jövedelmét, és elfogadták a házat elégséges biztosítéknak, de lejárt a türelmi idő, és Axel tudta, hogy a bankár meg akarja vele beszélni, hogyan oldhatnák meg a problémát. 

Utólagos éleslátással nem volt nehéz felismerni, hogy nagyzási hóbort volt tőle és Alice-tól, hogy megvették ezt a pompás házat. Mindaz, amit képviselt, elvakította őket, mivel olyan jól illeszkedett a jövőről kialakított képükbe. Az ötvenes évek közepén még Alice is írt, és két alkotó viszonylag állandó bevétele mellett ésszerűnek tűnt ilyen törlesztőrészletet vállalni. De a valóság nem azt a fenséges jövőt hozta, amit megálmodtak maguknak. Most egyedül tőle várták el, hogy előteremtse, ami a mindennapi élethez kell, míg Alice mártírként járt-kelt, mások könyveibe, borba és tévénézésbe fojtotta bánatát. Nemsokára le kell ülnie vele, hogy elbeszélgessenek pénzügyi helyzetükről. El kell magyaráznia, hogy kénytelenek lesznek elbocsátani Gerdát, talán a házat is el kell adniuk, és egy kisebbet kell venniük. 

De ez nem éppen az a párbeszéd volt, amelyre különösképpen vágyott. 

Hallotta, hogy csörög a telefon. Egyetlen csengés, majd elhallgatott. Az órára pislantott. Jó esély van rá, hogy megint a bank keresi. Csak egyetlen perc telt el, mire a készülék újra megszólalt. Bosszúsan tolta hátra a székét, és felkelt. 

Gerda a telefonnál állt, amikor Axel belépett a konyhába. A hátát fordította felé, és nem hallotta, hogy bejött, így Axelnek módja volt hallgatózni. 
– Hagyjon neki üzenetet! Sajnos most nem zavarhatom, mert dolgozik… Nem, sajnálom, nem lehet. 

Rövid szünet következett, majd Gerda egy újabb nemleges válasszal igyekezett ismét szóhoz jutni. Ha a bankkal beszélt, a hívó makacssága több volt, mint riasztó. 
– Sajnos pillanatnyilag őt sem tudom adni. Felírom a számát, és megkérem, hogy hívja vissza… Igen, ön is telefonálhat újból. Igen. Nem, az lehetetlen. Nem tudom, de meg fogom mondani neki, hogy kereste. Viszonthallásra! 

Gerda mély sóhajjal tette le a kagylót. Áthúzott valamit a jegyzettömbjében, majd lerakta a tollat. 
– Ki volt az? 

Összerezzent, mielőtt megfordult. 
– Szerintem az a nő volt. Nem mondta meg a nevét, de önt és Ragnerfeldt asszonyt is kérte. Nincs telefonja, ezért nem adott meg számot. 
– Alice-t kérte? 

Gerda bólintott. Hogyan is alkothatna bármit ilyen körülmények között? Négy hónap telt el Torgny ijesztő látogatása óta, de – eltekintve a rendszeresen érkező levelektől – semmit sem tudott arról, mi történt időközben. Torgny nem jelentkezett, és Axel hálás volt a távolmaradásáért. 
– Milyen volt a hangja? 

Gerda elgondolkodott egy pillanatra. 
– Talán a dühös a legjobb szó rá. Tudni akarta, elolvasta-e a leveleit. 

Mindketten elhallgattak és az ajtóra meredtek, mert hallották, hogy Alice lefelé jön a lépcsőn. Még mindig nem tudott a levelekről, és már nem is kérdezgette, hogy Axel kapott-e hírt Torgnytól az epekedő nő sorsáról. Bejött a konyhába és a hűtőhöz sétált, közben egy közönyös pillantást vetett rájuk. Úgy döntött, ma felöltözik a változatosság kedvéért. 
– Látom, mindenki olyan jókedvű, mint általában. Meghalt valaki, vagy csak egy átlagos délutáni csevejt folytattok? 

Kivett egy kancsót és a szekrényhez ment pohárért. 

Axel és Gerda összenézett. Axel egyéb körülmények között élvezte volna a jelenetet. Életében először látott együttérzést Gerda arcán, és szívesen meggyőzte volna magát róla, hogy szándékos, ami sokat jelentett volna neki. De a körülmények mások voltak, és a helyzet sok minden volt, csak nem kellemes. Ideje volt mesélni Alice-nak Halináról, mielőtt a nő újra telefonál, s véletlenül Alice veszi fel. Ha megemlíti neki a leveleket, Axel kénytelen lesz beismerni, hogy eltitkolta Alice elől az igazságot, és akkor megnő az esélye annak, hogy Alice el akarja majd olvasni a leveleket. A felesége tisztában volt vele, hogy semmit sem dob ki. 
– Alice, beszélhetnénk egy percre? Menjünk a könyvtárba! 

Nem akart itt, a konyhában, Gerda előtt beszélgetni. Bizonyos részleteket ki fog hagyni, amit Gerda hazugságként értelmezett volna. 

Alice felnézett, amikor meghallotta a hivatalos hangot. 
– Ugye nem Jan-Erikkel történt valami? 
– Nem, nem, dehogyis! Csak van valami, amit szeretnék elmondani neked. 

Fogta a poharát és elindult a könyvtár felé. Axel Gerdára sandított, de az asszony már nem figyelt rá. A kancsóért nyúlt, amit Alice a pulton hagyott, hogy visszategye a hűtőbe. 
– Arról a nőről van szó, aki miatt Torgny itt járt, Halináról, vagy mi a neve. 
– Igen? 

Alice figyelmesen fürkészte. A könyvtár egyik karosszékében trónolt egyenes háttal, a lábát keresztbe vetette. Axel leült a másik fotelbe, és belenyilallt, milyen rég ültek itt utoljára kettesben. Akkor vették a foteleket, amikor beköltöztek. Túl drágák voltak, de gondosan választották ki őket, hogy illeszkedjenek a jövőről kialakított képükbe. Elsőként a könyvtárat rendezték be, úgy tervezték, ez lesz a ház szíve, ami életet ad mindennek. Esténként itt ültek a karosszékekben és inspiráló beszélgetésekbe bonyolódtak. 

Mostanra a karfákat mások keze koptatta el, a párbeszédek máshol zajlottak le, és sosem tértek ide vissza. 
– Újabban a nő leveleket küldözget nekem. Azért nem szóltam róla, mert nem akartalak felzaklatni. 
– Milyen leveleket? 
– Nem olvastam el őket. Kidobtam mindet. 

A dzsúszospohár, amit Alice éppen a szájához emelt, megállt félúton. 
– Kidobtad? Kidobtad a leveleidet? 

A hangja megtelt gyanakvással, de Axel elhatározta, hogy kitart amellett, amit állított. Egyébként meg tényleg nem olvasta a leveleket. 
– Igen, kidobtam. 

Alice ivott egy kortyot és letette a poharat. 
– Hihetetlen! És mit mond Torgny? Neki tudnia kell, hogy a nő szedi-e a gyógyszereit. Azt mondta, az rendbe hozza. 
– Nem beszéltem vele. 
– Miért nem? 

Axel mély, őszinte sóhajt hallatott. 
– Mert olyan rohadtul elegem van az egész ügyből! Azt hittem, ha nem foglalkozom vele, magától elmúlik az egész. 

Alice leszedett egy szöszt a nadrágja száráról. 
– Akkor hívd fel a nőt, és kérdezd meg, mit akar! 
– Nem tudom a számát. 
– Torgny biztos tudja, nem? 

Axel sóhajtott. 
– Őszintén szólva semmi kedvem ezzel felhívni Torgnyt. Te is láttad, hogy védte a nőt. Mondhatsz, amit akarsz Torgnyról, de én voltaképpen sajnálom, hogy a nője nekem írogat. 
– Nem tűnt fel semmi, amikor Västeråsban találkoztatok? Úgy értem, nem vettél észre a nőn semmi furcsát? 

Axel megrázta a fejét. 
– Alig pár szót váltottam vele. Torgnyval jött, és az asztal másik oldalán ültek vacsora után. Nem is értem, miért akaszkodott így rám. 
– Hát, elég érthetetlen. 

Elgondolkodó arckifejezéssel ejtette ki a szavakat, mintha szemet hunyna valami felett, és nem lenne tudatában a sértésnek. Mintha természetesek lettek volna ezek a szavak. 
– Szóval azt állította Torgnynak, hogy ti ketten félreléptetek Västeråsban? 
– Minden bizonnyal. 

Alice csendben ült egy darabig, aztán félrebillentette a fejét, úgy nézett Axelre. 
– Feltételezem, nem igaz. 
– Alice! – A leginkább rosszalló hanghordozását használta. 

Voltak olyan pillanatok, amikor a hazugság sehova se vezetett. Alice ismerte tekintete minden villanását, hangja minden árnyalatát, az arcán átvonuló árnyakat. Még a puszta gondolat is, hogy rászedi, elgondolhatatlan volt. 
– Meg kellett kérdeznem. Mert az legalább megmagyarázná a nő viselkedését. És természetesen fogalmam sincs, mit művelsz a körútjaidon. 
– Olyan sokat nem is utazom. Öt könyvnapi rendezvényre mentem el tavaly ősszel, ez minden. És örömmel venném, ha legközelebb elkísérnél, amennyiben érdekel a dolog. 
– Nem, kösz. 

A válasza legalább annyira volt békülékeny, mint szarkasztikus. 
– Én is jobban érezném magam, ha nem kellene mennem. Tudod, mi a véleményem az ilyesmikről – mondta Axel. 

Alice nem felelt, és Axelben felvetődött, hogy talán nem is tudja, mi a véleménye. Sok minden történt, amióta utoljára megosztották egymással a gondolataikat. 
– Mindenesetre ma telefonált, és veled akart beszélni. 

Alice feltekintett. 
– Velem? 
– Velem is, de amikor Gerda azt mondta, most nem tud a telefonhoz hívni, téged kért. Azt akarom, hogy azonnal tedd le, ha újra hív, és véletlenül te veszed fel. De remélhetőleg nem fog hívni. 
– De miért akart velem beszélni? 
– Gőzöm sincs. Elég nehéz bármit is kihámozni ebből az egészből. Ami biztos, az az, hogy mentálisan labilis, úgyhogy talán nincs is mit megérteni rajta. 

Alice felkelt, és az egyik könyvespolchoz lépett. Levette Annika bekeretezett képét, szórakozottan letörölgette az üveget, majd visszarakta. Axelben ekkor felrémlett, hogy napok óta nem látta Annikét. De aztán az is átvillant az agyán, hogy hétvégén szó volt valami lovaglótáborról. 

Alice megfordult. 
– Szerintem hívnunk kellene a rendőrséget. Nem látom be, miért kellene elviselnünk, hogy valaki ezt tegye velünk. Valahogy csak meg lehet állítani! Hát nem tilos a zaklatás? 
– Szerintem ez nem zaklatás. Csupán leveleket küldözget nekem. 
– Meg hívogat! 
– Nem hívogat, ez csak egyszeri eset volt. Vámunk kell, hogy meglássuk, mi történik. 

Képzeld csak el, mekkora felhajtást csinál a sajtó, ha ezt kiszagolja! A bulvárlapok imádják az ilyen történeteket. 

Alice újra leült. A társalgás fokozatosan elhalt. 

Odakint leszállt az est. Egyikük sem mozdult, hogy kimenjen a helyiségből, csak ültek a karosszékeikben, amikre vagyonokat költöttek még egy másik életben. Axelt különösképpen a hatásuk alá vonták az emlékek, amelyek elborították. A rengeteg munka, amit belefektettek, amikor még éltek az álmaik. A ház építése óta azé az emberé volt, akitől vették, és viszonylag olcsón jutottak hozzá, mert erőteljes felújításra szorult. Axel apja segített azokban a dolgokban, amiket nem tudtak maguk megcsinálni, vízvezetéket szerelt és új gerendákat épített be. Egyébként Alice-szal együtt güriztek, szobáról szobára haladtak a festékesdobozzal és a tapétaragasztóval. Felpillantott és a mennyezetet kezdte fürkészni. Felfedezte az apró lyukat, ahol a vadonatúj vakolatot telibe találta a pezsgősdugó, amikor gyertyafénynél, ünnepélyes keretek között felavatták a könyvtárat. Csak ők ketten, mint mindig. Akkoriban, amikor egyikük sem létezhetett a másik nélkül, és a világ többi része csak mint valami szükséges rossz furakodhatott be közéjük. 

Alice-ra nézett. Majd’ huszonöt év telt el. 

Annyira biztos volt benne, hogy egyikük sem lesz soha többé magányos. 
Egy hirtelen sugallat hatására kinyújtotta a kezét, s Alice karjára tette. A nő megrökönyödve bámult a kezére, mintha nem tudná, mi az. Aztán megfogta, és csak ültek tovább, két elveszett lélek, aki már minden reményt feladott, hogy ráleljen a hazavezető útra. 
Hogy mikor kezdődött? Mikor hullik le az első hópehely, amelyből aztán hógolyó lesz? Mely ponton lendül mozgásba valami? Azon a napon, amikor titokban a nyelvészetet választotta, vagy azon, amikor megírta az első könyvét? Azon a napon, amikor szignózta a ház adásvételi szerződését vagy az első éjszakán, amit egymás nélkül töltöttek? A reményvesztettség sok-sok éve alatt vagy abban a percben, amikor elfogadta a meghívást a västeråsi Könyvnapra? Vagy csak abban a másodpercben, amikor hagyta magát elcsábítani? 
Mostanra már minden régóta mozgásban volt. 

Már csak egy óra volt hátra addig, hogy mindent elveszítsenek örökre, amit a magukénak hittek. 

Hozzá sem nyúltak a pizzákhoz, amelyek még mindig a lépcsőházban hevertek. Kristoffer a kényelmetlen Windsor-széken ült a lakás egyetlen szobájában. A másik választás az volt, hogy leereszkedik Torgny mellé a bevetetlen ágyra. Halmokban álltak az újságok, az üres poharak, a koszos ruhák, a csordultig telt hamutartók és azok a dolgok, amiket ott hagytak, ahova épp estek. Minden mocskosnak hatott és ósdinak, nyilvánvaló volt, hogy rég nem tette rendbe senki a szobát. 

A hosszú szünetek tarkította társalgás döcögött, mindketten igen feszült idegállapotban voltak ahhoz, hogy felépítsenek egy logikus gondolatmenetet. Többnyire Kristoffer beszélt, mivel Torgny megkérdezte, hogy az anyja küldte-e. Kristoffer elmondta neki az igazat, hiszen nem látta okát, hogy hazudjon jelen körülmények között. Ez esetben könnyebb volt részletesen beszámolnia az életéről. Arról, ahogy belépett a vidámparkba. Hogy semmire sem emlékszik kiskorából, és hogy mindig is kutatta, kik lehettek a szülei és hogy miért hagyták el. Torgny felsóhajtott, és kiment két sörért. Kristoffer visszautasította. Torgny és a lakás látványa segített kitartani az absztinencia mellett. 

Ő is ilyenné válhat, ha nem elég erős. 

* * * 

Halina. 

Az anyját Halinának hívták. 

És nem Elinának, ahogy a felnőttek a négyéves gagyogását értelmezték. Csupán két betű hibádzott. Ez az apró félreértés elég volt ahhoz, hogy a rendőrség sose bukkanjon a nyomára. 
Torgny kábultan ült le újra az ágyra. Rágyújtott. Kristoffer megrázta a fejét, amikor elé tartotta a dobozt. 

Egy olajfestményt bámult. Ebben a környezetben úgy hatott, mint egy foglyul ejtett páva az ócskás boltjában. Igyekezett az arcra szegezni a tekintetét, de a pillantása akaratlanul is végigvándorolt a meztelen női testen. Hanyagul hevert, a feje az egyik karján nyugodott, míg másik kezével bátortalanul az ölét takarta. 

Megtalálta az anyját. 

Nem akarta így látni. 

Leszegte a fejét és elvörösödött. 
– Te magad is láthatod, mennyire hasonlítasz rá. 

Torgny a képre pillantott, és habár Kristoffer tudta, hogy számtalanszor mustrálgathatta már a pőre testet, meg akarta kérni, hogy nézzen félre. Le akarta takarni a képet, le akarta akasztani a szegről, és arccal a falnak akarta támasztani. 
– Az apád festette, az a disznó. De festeni tudott! 

Kristoffer nem tudta, mennyit tud még elviselni. Forgott vele a világ, mintha egy meredély szélén állna. Teljességgel felkészületlenül csoszogott fel a lépcsőn a pizzásdobozokkal, most meg egy mocskos odúban kucorgott, és meg kellett hallgatnia mindazt, ami után oly régóta kutatott. 
– Szóval a Skansenben hagyott… Jézusom! 

Torgnyból feltört egy sóhaj, majd megcsóválta a fejét, mélyet szívott a cigarettába és ivott egy korty sört. 
– Bárcsak tudtam volna! 

Kristoffer némán ült. 
– Szóval nem emlékszel, hogy itt éltél, amikor kicsi voltál? 

Kristoffer körülkémlelt. 
– Itt? 
– Igen, ezerkilencszázhetvenöt januárjáig. Aztán anyád egyszer csak összecsomagolt és elment. Azóta nem hallottam róla. 
– De csak május tizedikén hagyott a Skansenben! 

Úgy tűnt, Torgny nem figyel. Vagy mindegy volt neki, amit hallott. Ivott néhány korty sört. 
– Ha tudnád, mennyire kerestelek benneteket! Tűvé tettem utánatok az egész várost, de senki sem tudott rólatok semmit. Rábukkantam egy furcsa közösségre, ahol állítólag egy hónapig laktatok, vagy valahogy így, de nem tudták, hova mentetek onnan. Nem tudták ott tartani anyádat, mivel beteg volt, legalábbis ezt mondták, noha szerintem ők sokkal inkább be voltak csavarodva, mint az anyád. Ez akkor volt, amikor a hetvenes években bejött az a nyavalyás New Age meg a többi marhaság. Mindenesetre anyád tényleg elég különösen viselkedett, amikor nem szedte a gyógyszereit. Látni lehetett a szemében, mintha valaki felkapcsolt volna egy kapcsolót, vagy ilyesmi. Olyan dolgok, amik máskor nem zavarták, ilyenkor az őrületbe kergették. Reggel olyan volt, mint egy tündéri kismadár, arra kért, ígérjem meg, hogy sose hagyom el, este meg azt vágta a fejemhez, hogy gyűlöl. Hát, nem volt egyszerű boldogulni vele. 

Lesütötte a szemét, és letépte a sörösdoboz nyitófülét. 
– De istenemre, én szerettem! 

Kortyolt, aztán megtörölte a kézfejével a száját. Felállt és a könyvespolchoz ment, egy darabig keresgélt, majd előhúzott egy könyvet. 
– Ez róla szól. Ez az utolsó munkám. Ezután már nem írtam többet. 

Elnyomta a cigarettáját egy mocskos hamutartóban és átnyújtotta a könyvet Kristoffernek. Elolvasta a címet: A nevedet susogja a szél. Egy elforduló nő képe. 

Megfordította a könyvet és megnézte a fülszöveget a hátsó borítón. 

George, a megkeseredett középkorú férfi már feladta a reményt, hogy valaha megtalálhatja az igaz szerelmet. Am amikor megismeri Soriját, kénytelen felülbírálni korábbi életszemléletét, mert a szerelem hatalma nem hagy számára más lehetőséget. De Sonja sötét titkokat rejteget, amelyek rövidesen megkeserítik az életüket… Torgny Wennberg hátborzongató hitelességgel írja le, mivé lesz ez a férfi a szerelmi affér után. George és Sonja impozáns portréjában azt is magával ragadóan rajzolja meg, milyen elképesztően nehéz embernek lenni. 

– A tiéd lehet, ha akarod. Én már tudom a végét. 

Torgny haloványan elmosolyodott, majd a szájához emelte a sörösdobozt, de észrevette, hogy üres. Összenyomta a fémet és a földre hajította, aztán felkapta azt, amit az imént Kristoffemek kínált. 
– Talán végzett magával. Gyakran fenyegetőzött ezzel, amikor nem volt jól. 

Kristoffer hallgatott. Miért olyan, amilyen? Vannak örökletes jellemvonásai? Milyen hatások érték? 

Most megkapott néhány választ, de a kérdések hirtelen megrémítették. 

Nyelt egyet. 
– Mi baja volt? 

Torgny vállat vont. 
– A fene se tudja! Amikor jól érezte magát, nem akart beszélni róla, amikor meg rosszul volt, nem volt tudatában annak, hogy beteg. De hidd el, az anyád csodálatos asszony volt. Nem tehetett arról, amiket tett, beteg volt, ám az idő nagy részében jól érezte magát. Ha szedte a gyógyszereit, semmi gond nem volt vele, de olykor megszállta az ördög, ahogy mondják. Emlékszem, sikoltozott álmában. Alig lehetett felébreszteni és megértetni vele, hogy csak álmodott. Órákba tellett megnyugtatni. 
Felsóhajtott és újabb cigarettára gyújtott. 
– Szerintem attól rettegett a leginkább, hogy megint elhagyják. Annyi mindenen ment keresztül, hogy nem is csoda, hogy összeroppant. A saját nyomorult gyerekkorom kéjutazás volt az övéhez képest. Rohadt szar, ha belegondolsz. 
– Meséljen róla! 

És Torgny mesélt. Elmondta, hogy Kristoffer anyja zsidó volt és Lengyelországban született ezerkilencszázharmincnyolcban. Koncentrációs táborba került és elvesztette az egész családját. Az anyját agyonlőtték, az apját vélhetően egy másik táborba vitték, és sosem tudta meg, mi lett a sorsa. A testvére a táborban vesztette életét, és Halina teljesen magára maradt. Csak miután Torgny már beszélt egy ideje, akkor ébredt rá Kristoffer, hogy voltaképpen az ő családjáról van szó. Nem valaki máséról. Ő az, aki Lengyelországból származik, és nem Svédországból, és az ő családját irtották ki. Minél többet hallott, annál jobban összezavarodott, végül tollat és papírt kellett kérnie, hogy jegyzeteljen. 
– Képzeld el, hogy hatévesen tanúja vagy annak, hogy szétloccsantják az anyád fejét. Azt mondta, a férfi, aki lelőtte az anyját, nevetett utána. Fogadott egy másik katonával, hogy szemen lő valakit. Véletlenszerűen választottak. Pont az anyját. 
Kristoffer nagyanyját. A nagyanyjáról beszélnek. És az anyját arra kényszerítették, hogy végignézze. Kristoffernek hirtelen eszébe jutott Joseph Schultz. Akiről Jan-Erik Ragnerfeldt mesélt. Talán élt valami a lelke mélyén, ami kivételes erővel vonzotta ehhez a történethez, valami örökölt igazságszomj. 

– Valaki azt mondta, hogy Halina visszament Lengyelországba, és talán tényleg így tett. Senkije sem volt ott, de mégiscsak onnan származott. Még mindig folyékonyan beszélt lengyelül, és itt senkihez se kötődött. Sajnos. 

Torgny kortyolt a sörből. 
– Az a helyzet, hogy sosem érzett úgy irántam, ahogy én iránta. Különben nem hagyott volna el. 

Elhallgatott, a földre szegezte a tekintetét. 
– Azonnal eltávolodott tőlem, ha kimutattam, mit érzek iránta, mintha nem mert volna hinni benne, hogy joga van a boldogsághoz. Emlékszem, néha úgy tűnt, jobban szeret, ha elhanyagolom, ilyenkor szerelmesebbnek látszott. De amint viszontszerettem, elhúzódott. 

Kristoffer elszántan figyelt. Torgny el-elmélázva mesélt, és valami azt súgta Kristoffernek, hogy ezek az emlékek már régóta várnak arra, hogy felszínre törjenek. 
Kristoffer a könyvre pillantott, amit a kezében tartott. Az elforduló nő képére. 
– Ne hidd, hogy az anyád egy futóbolond volt, csak mert voltak gondjai. Ellenkezőleg, ő volt a legeszesebb ember, akivel valaha találkoztam. Amikor jól volt, olyan volt, mint… Nem tudom, ez leírhatatlan. 

Torgny elmosolyodott, és körülnézett, mintha a megfelelő kifejezést keresné. 
– A fenébe is! Milyen remekül elvoltunk, amikor minden rendben volt! Nincs hozzá fogható nő! Tudom, mert sokáig kerestem. 

Elhallgatott, és elmerült az emlékeiben. 

Torgny hosszú szünetet tartott. Kristofferre súlyos fásultság zuhant, de tudta, hogy még nem értek a végére. Még sok minden volt, amivel tisztába kellett jönnie. Noha arról fogalma sem volt, mihez kezd a tudással. 
– Azt mondta, az apám festette ezt a képet. 

Kristoffer a festmény felé biccentett, Torgny meg felhorkant. 
– Az az aljas dög! Szerencséje, hogy halálra itta magát, mielőtt esélyem lett volna kinyiffantani. 
– Szóval meghalt? 
– Igen, már régen, és ennek örülnöd kell. Karl-Evert Petterssonnak hívták. Festő volt, de annyit vedelt, hogy senki sem akart tőle semmit. Az a fajta volt, aki dührohamot kap, ha leissza magát. Olyankor mindig verekedni akart, és bajba került. Részeg volt, amikor tette. 
– Mit? 
– Amikor megerőszakolta. 

Kristoffer testhelyzetet változtatott, és megkísérelte elhessenteni magától a hallottakat. Már nem akart többet tudni. Egyetlen szót se! 
– Anyád modellt állt ehhez a képhez, hogy keressen egy kis pénzt. író akart lenni, de sosem sikerült semmit sem publikálnia. 

Torgny hirtelen félbeszakította a mondókáját, mintha olyasmi csúszott volna ki a száján, amiről igazából nem akart szót ejteni. 

Kristoffer úgy érezte, valami a darabjaira hullik. A gyerekkori képzelgései, az álomvilág, ahol mindig élt a remény. Az ábránd, hogy hogy fognak örülni a szülei, ha végre rátalálnak. Mennyire le lehetnek sújtva, és hogy küzdhetnek azért, hogy visszakapják őt! 
– Azután találkoztunk, hogy bekapta a legyet. El volt keseredve, mert nem akarta… Gondolom, elmondhatom köntörfalazás nélkül. Megerőszakolták ugyan, de az abortusztörvény akkoriban más volt. Marha nagy szerencsédre csak néhány évvel később fogadták el az újat, ami megadta a nőknek a választás szabadságát. 

Kristofferre hányinger tört. 

– De miután megszülettél, nagyon boldog volt. Jó anya volt, tényleg. Csak nagyon ritkán esett meg, amikor nem érezte jól magát, hogy egy kicsit durván bánt veled. 

Kristoffer megkísérelt felállni, megkapaszkodott a szék háttámlájában. 
– Biztosan beteg volt, amikor a Skansenben hagyott. Sosem tett volna ilyet, ha jól van. 

Kristoffer kibotorkált az előszobába a könyvvel a kezében. 
– Kristoffer! 

Torgny még mindig az ágyon ült, Kristoffer torkán egyetlen hang sem jött ki. Megfogta a kilincset. 
– Találkozunk máskor is, Kristoffer? Összejöhetnénk néha, mi ketten! 

Kilépett a lépcsőházba, s nagy nehezen behúzta maga mögött az ajtót. A fülét éles sikoly töltötte meg. A keze remegett, amikor a korlátra tette, a lábát merevnek érezte, mintha görcs húzná. Alig bírt levánszorogni a lépcsőn. 

Minden romokban hevert. 

A titkos belső világa, amely mindig úgy tündökölt, akár egy távoli oázis, és az üdvözülés ígéretével kecsegtette. Üresnek és kifosztottnak érezte magát, minden elolvadt és szétfolyt. Az egész végtelen várakozás. Az elvesztegetett másodpercek. A remény, ami hajtotta. Hogy is fogadhatná el, hogy az egész várakozás hiábavaló volt? 

Sosem keresték, sosem hiányolták. 

Hullámozva bugyogott fel a lénye mélyéről a szomorúság, hogy az akaratuk ellenére létezik. Az érzés, mint egy üvöltés a jóvátételért, áradón jött, és ledöntötte a lábáról. A hátát a falnak vetette, s lerogyott a padlóra. 

Semmit sem akart tudni mindebből! 

Csak vissza akarta kapni. 

A reményt. 

A reményt, hogy egy nap olyan magyarázatra lel, amely a megbocsátás képességével ajándékozza meg. 

Amikor csengettek, még mindig a könyvtárban ültek. Egy ideje már a vacsora illata töltötte meg a házat, és várták, hogy Gerda szóljon nekik, asztalhoz ülhetnek. Összepillantottak, amikor meghallották a lépteit, amint lejött az előszobába, és a bejárati ajtó felé tartott. Axel felpattant, rögtön tudta, ki csengetett. 
– Axel Ragnerfeldtet keresem. 
– Sajnálom, nincs itthon. 
– Biztos vagyok benne, hogy itthon van, láttam az ablakon át. 

Néhány másodpercre csend állt be. 
– Sajnos nem ér rá. 
– Mondja meg neki, hogy beszélni akarok vele. Az ő érdekében. 

Alice felkelt és rápisszegett Axelre. 
– Az isten szerelmére, menj már, és segíts Gerdának! 

Axel kiviharzott. Elszörnyedve konstatálta, hogy fél. Jobban rettegett, mint bármikor gyerekkora óta, amire csak vissza tudott emlékezni. 

Még éppen időben ért ki az előszobába, hogy lássa, ahogy Gerda próbálja becsukni az ajtót. Halina benyomakodott a résbe, és igyekezett bejutni. Azonnal megtorpant azonban, amint meglátta a férfit. 
– Beszélni akarok veled! 

Axel látta az elkeseredést Gerda szemében, és ráébredt, igazságtalanság lenne kitenni őt mindennek. Biccentett, mire Gerda elengedte az ajtót. Összeszorította az ajkát, és pillantásra sem méltatta a férfit, amikor elsétált mellette. 

Halina belépett az előszobába. 
– Hol a feleséged? Azt akarom, hogy ő is fültanúja legyen ennek! 

Axel hátralesett a válla felett, és látta, hogy Alice az előszoba másik felében, a nappali ajtajában áll. Visszafordult, hogy szembenézzen Halinával, de alig bírta ráemelni a tekintetét. A haja kócos volt, a ruhája piszkos. A szemében ugyanaz a valami csillogott, ami a kiadó épülete előtt is, hiába fohászkodott Axel azért, hogy ne kelljen ezt többé látnia. 
– Távozzon, kérem! Nem érdekel, mit akar mondani. 
– Elolvastad a leveleimet? 

Axel tett egy lépést előre, hogy elállja Halina útját. 
– Nem, nem olvastam. És most arra kérem, menjen el. 

Halina megmarkolta az ajtófélfát, hogy biztosítsa a helyzetét. 
– Csak azt akartam… 
– De nem érdekel, mit akar! 

Lefeszegette a nő ujját a félfáról és fél kézzel megragadta a vállát. Sikerült kilökődnie a bejárati lépcsőre, egy kissé talán nyersebben, mint ahogy tervezte. A félelme elhalványult, a helyét növekvő ingerültség vette át: Halina most szó szerint túlment minden határon. Bezárta az ajtót, Halina kinn rekedt, toporzékolt és nyomta a csengőt. Talán fel kellene hívnia Torgnyt, és megkérni, hogy jöjjön érte. De addig mi legyen vele? A rendőrség rossz választás, ha riasztják őket, az csak még több bajjal jár. A botránytól való irtózása még azon a rettegésen is túltett, amit Halina váltott ki belőle. 

A szüntelen csengetés betöltötte az egész házat, Halina jajveszékelése átjárta a falakat. Aztán megjelent az arca a verandára néző ablakban, és Axel kihátrált a látómezejéből. Alice még mindig a nappali ajtóban szobrozott, a kezét karba fonta. 
– Engedd be, és vessünk véget ennek az egésznek egyszer s mindenkorra! Még meghallják a szomszédok. 
– Az kizárt! Nem teszi be a lábát ebbe a házba! 

Alice a szemöldökét ráncolta, majd határozott arckifejezéssel a bejárati ajtó felé indult. 
– Akkor majd beengedem én! 
– Hallgass rám, Alice! Ne nyisd ki az ajtót! 
– Véget kell vetnünk ennek az agyrémnek! Legalább hallgassuk meg, mit akar! 

Axel megpróbálta megállítani, amikor elhaladt mellette, de Alice lerázta magáról a kezét. A csengetés azon nyomban befejeződött, amikor Alice elfordította a kulcsot. Axel biztos távolságban állt mögötte, és figyelte, hogyan méregeti egymást a két nő néhány másodpercig. 

Aztán Alice kitárta az ajtót, és félrelépett. 
– Jöjjön be! De vegye le a cipőjét! – Alice elfordult és besétált az előszobába. – Gerda, hozna, kérem, kávét a nappaliba? 

Halina belépett és lerúgta pöttyös bakancsát, majd diadalittas mosolyt villantott Axelre. 

Axel Alice-t követte a tekintetével: egyenes háttal, elszánt léptekkel ment. Pontosan tudta, milyen kedélyállapotban van, kész volt rá, hogy verbális nehéztüzérségével úgy szétmorzsolja Halinát, mint valami kellemetlenkedő rovart. 

Axel lehunyta a szemét és a halántékára szorította a kezét. 

Alice a kanapén ült, amikor beléptek a nappaliba. Halványan elmosolyodott és a tőle telhető legnagyobb kedvességgel megkérte Halinát, hogy foglaljon helyet. Aztán megütögette a kanapét maga mellett. 
– Gyere, drágám, ülj ide mellém! 

Axel nem felelt, maradt, ahol volt, nekidőlt a cserépkályha párkányának. A helyzet olyan abszurd volt, hogy lényének egy része még mindig nem volt képes felérni ésszel, hogy mindez tényleg megtörténik. 

Halina körbekémlelt a szobában. Alice követte a pillantását, mintha pontosan tudni akarná, mit lát. 
– Megkértem Gerdát, hogy hozzon kávét. Szokott kávézni, ugye? 

Halina bólintott. 

Alice fölénye kézzelfogható volt. Rendíthetetlen nyugalommal uralta a helyzetet, Halina pedig koszosan és némán kucorgott a karosszékben. Alice elmosolyodott és egy darabig nézte, mielőtt újra megszólalt volna. 
– Tudom, hogy érdeklődik a férjem iránt. Egy rakás levelet küldött neki. 

Halina nem felelt, de nyilvánvaló volt, mi jár a fejében. Alice-t nem hatotta meg különösebben, amit Halina szeméből kiolvasott. 

Gerda bejött a kávéval. Amíg lepakolta a porceláncsészéket a tálcáról, senki nem szólt semmit. 
– Szerintem van itthon egy kis aprósütemény is, nem, Gerda? 

Gerda megállt a mozdulat közepén, aztán bólintott és kiment. 

Axel a robbanásra várt. Halina bármelyik percben kitálalhat, és a férfi jól tudta, hogy neki alaposan meg kell majd válogatnia a szavait. Olyan jól felépítette a hazugságát, hogy az igazság beismerése már szóba se jöhetett. A nő elmeállapota mentheti meg, ez lesz az a pajzs, ami mögé behúzódhat, mindegy, mit állít Halina. 
– Mivel foglalkozik tulajdonképpen? Van valami szakmája? 

Alice továbbra is lágy hangon csevegett. Úgy hangzott, mintha egy gyerekhez beszélne. 
– Író vagyok. 
– Á, szóval ön is író. És milyen könyveket ír? 
– Többek között épp most fejeztem be egy novellát, amit el fogok küldeni az Artes folyóiratnak. Egy erotikus novella. Voltaképpen pont erről akartam beszélni. 
Axel nyelt egyet. Az Artes tekintélyes művészeti folyóirat volt, amely a Svéd Királyi Tudományos Akadémia égisze alatt jelent meg. Meglehetősen valószínűtlen, hogy olyasvalaki, mint Halina megjelenhet ott egy novellával, de önmagában már az is elég kellemetlen lenne, ha a szerkesztők elolvasnák, amit írt. Mert Axel pontosan tudta, milyen erotikus témát tűzhetett tollhegyre. 
– És miről szól? Érti, mire vagyok kíváncsi. Az rendben van, hogy erotikus, de miért akar beszélni velünk róla? 

Axel becsukta a szemét. Sehogy se értette. Hogy történhetett? Olyan nehéz felfogni, hogy lehet ekkora hatása egy epizódnak! Egy ilyen aprócska bakinak. Az eset olyan jelentéktelen volt, olyan végtelenül semmitmondó. Mégis beláthatatlan következményekkel járt. 
– Mert Axelről és rólam szól. 

Axel Alice-ra nézett. Még mindig mosolygott. Axel már azon volt, hogy megcáfolja a kijelentést, de Alice megelőzte. 
– A västeråsi éjszakára gondol? 

Halina első ízben tűnt meginogni, de amikor Alice továbbment, visszanyerte lelki egyensúlyát. 
– Ami csak az ön fejében létezik. 

Halina elmosolyodott és Axelre pillantott. 
– Szóval ezt mondtad neki? Hogy csak az én agyszüleményem? 

Axelnek, aki eddig egy szót sem szólt, meg kellett köszörülnie a torkát, mielőtt beszélni kezdett. 
– Ön is ugyanolyan jól tudja, mint én, hogy semmi sem történt azon az éjszakán Västeråsban. Torgny itt járt, és elmondta, hogy ha szedné a gyógyszereit, nem lennének ilyen téveszméi. 

Halina hátradőlt és felnevetett. 

Ebben a pillanatban lépett be Gerda. 

Halina a zsebébe dugta a kezét, előrántott egy köteg összehajtogatott papírt és a teli süteményestálca felett Alice-nak nyújtotta. 
– Olvassa el, és döntse el, melyikünknek hisz! Szereti az orális szexet, de talán ezt ön is tudja, illetve remélem. Aztán meg ott van az a helyes kis anyajegy a lágyékán, ami leginkább egy kis szívre hasonlít. 

Ezt követően Axel már csak töredékekre tudott visszaemlékezni. Látta maga előtt Alice arcát, hallotta Gerda lépteit, amint rövid időre megtorpantak a parkettán, érzékelte Halina megtorlás felett érzett örömét. Halványan rémlett neki, hogy csörgött a telefon, de egyikük sem mozdult, hogy felvegye. Nem szólt semmit. A Torgny szolgáltatta alibi mögé bújva letagadhatott volna mindent, visszautasíthatott volna minden vádat. De azzal nem tudott mit kezdeni, hogy Halina tudott a szív alakú anyajegyről, amely valaha Alice iránt érzett szerelmének intim jelképe volt. 

Halina törte meg a csendet. Gerda bénultsága feloldódott, és az asszony visszasietett a konyhába. 
– Először az Arteshez akartam menni, de nagyon szánalmas összeget ajánlottak. Vannak más folyóiratok, amelyek lényegesen jobban fizetnek, de még nem döntöttem. Azt gondoltam, önöktől kérek tanácsot, hol lenne a legjobb publikálnom. 

Axel Alice-ra sandított. A kezét az ölébe ejtette, a háta már nem volt olyan egyenes. Magabiztos kisugárzása odalett. Összetörtnek látszott, s megalázottsága utolsó jeleként lesütötte a szemét. 

Halina győzedelmeskedett felette. 
– Miért csinálod? 

Axelnek nehezére esett kinyögnie ezeket a szavakat, nem akart odáig lealacsonyodni, hogy szóba áll vele. Az ellenszenv, amit érzett, csak úgy sütött a hangjából. 

Halina felkelt, visszatömködte a papírokat a zsebébe. 
– Mert megbántottál, te felfuvalkodott disznó! Épp elég szart kaptam már az élettől, s nem tűröm, hogy valaki úgy bánjon velem, ahogy te! Meg kell fizetned érte! Te meg a szép szavaid, az elegáns kifejezéseid! Nem bírom elviselni, hogy hősként ünnepelnek, amikor a valóságban csak egy hazug dög vagy! Majd rá fogsz jönni, milyen érzés, amikor sárba tipornak, ezt megígérhetem, Axel Ragnerfeldt! Ez még csak a kezdet! 

Jan-Erik visszatette az utolsó levelet is a kartondobozba és hátradőlt a széken. Az összes lezárt borítékot kinyitotta, és elolvasta a leveleket, miközben egyik ámulatból a másikba esett, és végül teljes mértékben meggyőződött róla, hogy az apjának tényleg volt egy szeretője. A leveleken nem volt dátum, de a postai bélyegző alapján nagyjából időrendbe tudta rakni őket. Az elsők szívhez szóló szerelmes levelek voltak, némelyik csöpögött a romantikától, mások meg lángoló szenvedélyről tanúskodtak. Bizonyos részeknél fülig pirult, ahogy elképzelte, hogy az apja volt ezeknek a perzselő vágyaknak a tárgya. De a hangnem fokozatosan megváltozott. A sorok között barátságtalan felhang érződött, míg az utolsó levelek csaknem fenyegető hangvételűek voltak – a nő azzal fenyegetőzött, hogy publikál egy novellát, hacsak Axel nem megy el egy bizonyos találkahelyre. 

Elmerengett rajta, vajon Axel miért nem olvasta el a leveleket. Talán úgy próbált szakítani, hogy simán semmibe vette a nőt. És vajon az anyja tudott minderről? Átvillant az agyán, hogy megtalálta a valódi magyarázatot arra, miért éltek a szülei külön a ház két emeletén, amikor visszatért az Egyesült Államokból. 

A legnagyobb félelme az volt, hogy egy házasságon kívüli gyermek született ebből a kapcsolatból. De erre szerencsére egyik levélben sem talált utalást. Az idegessége mégsem múlt el. Kristoffer Sandeblom különös története még mindig izgatta. Egy lelenc. Aki pont abban az időszakban született, amikor az apja viszonyt folytatott. Aminek kétségkívül az apja vetett véget, ő szakított meg minden kapcsolatot. A nő elkeseredett hangú levelei. Gerda, aki bevette Kristoffert a végrendeletébe. A pénz, amivel éveken át támogatta, holott maga sem volt tehetős. Elvetette a gondolatot, amikor ráeszmélt, mennyire valószínűtlen. Talán csupán véletlen egybeesés. Kristoffer pont akkor tűnt fel, amikor ő rábukkant az apja régi szerelmes leveleire. Elragadta a képzelete. És a másnaposság sem sokat segített a gondolkodásban. 

De akkor is. 

Tisztában volt vele, mit jelentene egy ismeretlen féltestvér azon a napon, amikor az örökséget felosztják. Hallani sem akart róla, hogy valami zabigyerekkel osztozkodjon, aki teljesen váratlanul toppan be a semmiből. Ő kezelte a vagyont, ő küzdött azért, hogy az apja könyvei iránti érdeklődés ne lankadjon, és mindennek tetejében még évekig el is viselte a vén ördögöt. Már az is elég rémes volt, hogy Louise is közvetlenül részesedett. 

Visszatette a kartondobozt a szekrénybe. Már megint eltérítette valami a szándékától, hogy képet keressen Gerdáról. Besötétedett, itt volt az ideje, hogy hazainduljon. Fel kellene hívnia Marianne Folkessont, hogy megmondja, nincs fénykép. 

Végigsétált a házon, hogy meggyőződjön róla, minden rendben van-e. A könyvtárban égett egy lámpa, megnézte, hogy az időzítő jól van-e beállítva, és felsóhajtott, amikor meglátta a tengernyi könyvet, amit át kell válogatnia. Talán mégis az lenne a legjobb megoldás, ha átalakítanák a házat múzeummá, akkor hagyhatnának mindent úgy, ahogy van. Megállt Annika fényképe előtt. Lelki szemeivel látta, milyen elkeseredetten és magányosan kapaszkodott fel a székre Axel dolgozószobájában. Egy alig tizenöt éves lány, aki előtt még ott állt az egész élet. 

Megcirógatta az üveget az arca felett. 
– Hiányzol, ugye tudod? 

Az emeleti fürdőben talált néhány fájdalomcsillapítót, gyorsan bekapta őket és ivott egy kis vizet a csapból. 

Rossz ízű volt a szája. Egy tubus ősrégi fogkrém, amelynek tartalma megkeményedett, aligha segíthetett, de a szekrényben egy üveg szájvízre akadt. Közvetlenül a nyelvére csepegtette, és elfintorodott, mert csípte. Zsebre vágta az üveget, nem akart alkoholtól bűzleni, amikor hazaér. 

Louise még mindig nem hívta vissza. 

A taxiban ült, amikor megcsörrent a mobilja. Abban a reményben, hogy Louise az, felkapta, de csalódnia kellett, mert egy ismeretlen számot látott. 
– Igen? Jan-Erik Ragnerfeldt vagyok. 
– Jó napot, Jan-Erik! Gunvor Benson vagyok a Nordic Council képviseletében. Remélem, nem zavarom. 
– Nem, egyáltalán nem. 
– Az a megtiszteltetés ért, hogy tájékoztathatom, idén egyöntetű szavazással önnek ítélték a Nordic Council irodalmi díját. 

Jan-Erik úgy érezte magát, mint akit fejbe vágtak. 
– Most első ízben kapja meg a díjat olyasvalaki, aki nem író, de szerintünk csodálatos, amit azért tesz, hogy az apja egyedülálló életművét ápolja, és szeretnénk díjazni. 
– Te jó ég! 

A taxi áthajtott a London viadukton, Jan-Erik pedig üres tekintettel bámult egy roppant kompot. 
– A díjjal járó pénzbeli juttatás háromszázötvenezer dán korona. 
– Úristen! 
– Felolvassam az oklevél szövegét? 

– Igen, legyen kedves! 

A nő felolvasta. 
– Elismerésül Jan-Erik Ragnerfeldt erőfeszítéseiért, amelyeket azért tett, hogy előadások és humanitárius segélyek révén kézzelfoghatóvá tegye egy rendkívüli író nyomtatott szavait. 
– Istenem… – csak ennyit bírt kinyögni. 

A nő felkacagott a vonal másik végén. 
– Meglepettnek tűnik. 
– Igen, nem igazán számítottam ilyesmire, el kell ismernem. 
– Majd jelentkezem, hogy tájékoztassam a díjátadó időpontjáról, de szeretném, ha tudná, hogy nem tesszük közzé hivatalosan a nevét a ceremóniáig, úgyhogy arra kérem, ön se hangoztassa ezt addig. 
– Természetesen! 
– Tudom a postacímét, majd megküldöm az elérhetőségeimet, ha esetleg további kérdései lennének. És szeretnék gratulálni! 
– Köszönöm! Nem tudom, mit is mondhatnék. Nagy örömmel tölt el a hír. 

És ez így is volt. Miután elbúcsúzott a nőtől, széles vigyorral ücsörgött a taxi hátsó ülésén. 

Nagyon-nagyon régóta először járta át mindent elsöprő öröm. 

Csepegtetett még egy kevés szájvizet a nyelvére, mielőtt kinyitotta a lakásajtót. Újfajta bátorság és jövőbe vetett bizakodás árasztotta el, magánkívül volt örömében. El fogja mondani Louise-nak, meg fogja osztani vele a sikerét, gondoskodni fog róla, hogy ez a díj fordulópontot jelentsen. Úrrá lesz az alkoholproblémáján, és több időt szentel a családjának. 

A lakásban csend honolt, a lámpák égtek. 
– Sziasztok! 

Letette a táskáját és felakasztotta a kabátját. 

– Szia! 

Ellen válaszolt. Jan-Erik a szobájához ment és megállt az ajtóban. 

– Szia! 

– Szia! 

A számítógépnél ült. Jan-Erik odasétált, hogy megnézze, mit csinál. Egy feketébe öltözött nő, akinek karcsú dereka és hatalmas keble volt, vérfürdőt rendezett egy kietlen vidéken. Ellen ujjai a billentyűzeten táncoltak, ugyanolyan fürgeséggel, ahogy a lövések záporoztak a képernyőn. 
– Hékás! Ez nem valami szép játék! 
– Hagyjál már! 

Jan-Erik inkább lakatot tett a szájára, mert attól tartott, kivívja a lánya haragját. Hátrált pár lépést és leereszkedett az ágyra. Ellen tovább játszott, nem vett tudomást róla. A számítógépből felharsanó fájdalmas sikolyokat dübörgő rockzene kísérte. 
– Anyád hol van? 
– Lefeküdt. Fájt a feje. 

A képernyőn mindenhol vér folyt, Jan-Erik rácsodálkozott, milyen élethű az animáció. 
– Mi volt ma az iskolában? 
– Tanulónap volt. 
– Szóval akkor nem mentél be? 

Ellen nem felelt. A csata a képernyőn folytatódott. 

Jan-Erikbe belehasított, milyen nehézkesen megy a párbeszéd. Olyan nehéz volt kommunikálni a lányával. Miről lehet beszélgetni egy tizenkét éves lánnyal? A világa olyan érthetetlen volt Jan-Erik számára, mint egy idegen lényé. 
– Eláruljak egy titkot? 

– Hm. 
– De nem kotyoghatod ki senkinek… 

Egymás után kaszabolta le és végezte ki az ellenséghez tartozó embereket. 
– Kapni fogok egy hatalmas díjat azért, amit nagyapád könyveivel csinálok. Tudod, azok a klinikák meg intézmények, amiket alapítottam. 
– Aha, értem. 

Ennyi erővel azt is megoszthatta volna vele, hogy néha szokott szendvicset enni. Ellen totális érdektelensége őszintének hatott. Még csak meg sem próbált úgy tenni, mintha hatással lennének rá a hallottak. 
– Úgy hívják, hogy Nordic Council Irodalmi Díj – ez egy nagyon rangos kitüntetés. Háromszázötvenezer koronát kapok. Korábban csak íróknak adták. 

A zene üteme megváltozott. A fekete ruhás nő most egy épületben volt, amely leginkább templomra hasonlított, de a hevessége töretlen maradt. A mészárlás folytatódott. 
Jan-Erik felkelt. 
– Ettél már? 
– Aha. 

A férfi szó nélkül hagyta el a szobát. 

A hálószoba ajtaja csukva volt. Odament és fülelt, mielőtt óvatosan belesett. Louise háttal feküdt neki. Csendben állt ott, várt egy pillanatig, de semmi sem történt. 
– Alszol? – suttogta. 

Nem kapott választ. 

Amilyen gyorsan csak tudta, behúzta az ajtót, és kiment a konyhába. Az asztalt leszedték vacsora után. Kinyitotta a hűtőt, nem volt benne maradék, ezért csinált magának egy kaviáros szendvicset. Most valahogy újra vonzónak tűnt az evés gondolata. 

Soha többé nem lesz másnapos. Komolyan gondolta ezt a fogadalmat. A mai szenvedés még csak most ért véget, és az emléke élénken élt benne. 

Miután megvacsorázott, leült a dolgozószobájában. A levelek és szórólapok halma szépen gyarapodott, és majd’ fél órájába került, hogy elintézze a legfontosabbakat. Az Axel Ragnerfeldtnek címzett rajongói leveleket félretette, ebben a pillanatban nem érezte szükségét annak, hogy az apja érdemeire emlékeztessék. 

Hirtelen beugrott neki Marianne Folkesson. Még csak kilenc múlt, még nem túl késő felhívni. 
– Itt Marianne. 
– Jó estét, Jan-Erik Ragnerfeldt vagyok. Attól tartok, nincs képünk Gerdáról. 
– Nincs? 
– Nincs, mindenhol kerestem. 
– Hát jó! Akkor kénytelen leszek azt használni, amit a lakásán találtam, hiába homályos. Azért köszönöm, hogy megpróbálta. 
– Nincs mit megköszönni, ez a legkevesebb, amit tehettem. Sajnálom! 
– Mindannyian megtesszük, amit tudunk. Találkozunk a temetésen. 
– Rendben. 

Jan-Erik csigalassúsággal ejtette ki a szavakat. Volt még valami, amiről beszélni akart Mariannéval, de a nő nem vette észre a tétovázását. Amikor már majdnem letette, Jan-Erik megszólalt. 
– Tudja, jut eszembe most, hogy így beszélünk, valami felkeltette a kíváncsiságomat. Ezen a Kristoffer Sandeblomon gondolkodtam, aki eljött tegnap az előadásomra. Nem tudott meg róla valamit, miért hagyta rá Gerda mindenét? Úgy értem, milyen kapcsolat lehetett köztük? 

– Ötletem sincs, de ma, amikor átmentem Gerdához, hogy összeszedjek néhány dolgot a temetésre, találtam egy Kristoffernek szóló levelet. 
– Egy levelet? 
– Igen, ma feladtam. Holnapra biztosan megkapja. 
– Ezek szerint azt nem tudja, mi áll benne? 
– Nem, gőzöm sincs róla. Nem nyitottam ki. 
– Hm. 
– Majd a temetésen megkérdezzük tőle. Én magam is kíváncsi vagyok. 

Amit mondott, nem oldotta fel Jan-Erik nyugtalanságát. Képtelen volt meggyőzni magát arról, hogy a gyanúja valószerűtlen. Bár hogy Annika öngyilkos lett, ugyanilyen valószerűtlen volt, amíg be nem igazolódott. 

Az asztalon egy félig teli vizespohár állt. Ráöntötte a folyadékot az egyik cserepes növényre, ami az ablakban pompázott, aztán felkelt és kivette az üveget a polcon lévő könyvek mögül. 

Megesküdött, hogy soha többé nem lesz másnapos, de ez nem azt jelenti, hogy ne ihatna egy korty altatót. 

Alice a kanapén ült és tévézett. Egy kiábrándító műsor ment, amely egy gazdag amerikai nőről szólt, aki át akarta operáltatni magát, hogy úgy nézzen ki, mint egy macska. Amióta beköttették a kábeltévét a házba, olyan sok furcsa dologra lett rálátása, hogy már nem is tudta, mit higgyen az emberiségről. Ám társaság híján gyakran kapcsolta be a készüléket, és néha volt is benne valami, amit érdemes volt megnézni. 

Már ott tartott, hogy feladja, amikor megcsörrent a telefon. Egész nap próbálta elérni Jan-Eriket, hogy megkérje, vigye el másnap a klinikára. Ez alkalommal nem voltak kétségei. Nem csak beképzeli, tényleg valami furcsa dolog zajlik a testében. Dacára annak, hogy aggódott, várakozásteljesen nézett a vizsgálatok elébe, mintha egy izgalmas kalandra indulna. 
– Jan-Erik? 

A fia rögtön a tárgyra tért. 
– Lenne néhány kérdésem azokkal a dolgokkal kapcsolatban, amikre apa szekrényében bukkantam. 

Semmi üdvözlés, semmi érdeklődés a hogyléte felől. Jan-Erik hangja udvariatlan volt, és Alice ezt nem szerette. A korábbi beszélgetésük még mindig ott lógott a levegőben, noha mindent elkövetett, hogy megszabaduljon tőle. A fia vádló tekintete beleégett az elméjébe, olyan élesen, mintha csak szavakban fejezte volna ki magát. 

A te bűnöd, amit Annika tett. A te hibád, hogy eldobta magától az életet. Te voltál az anyja, a te felelősséged lett volna megakadályozni. 

És mi van Axellel? – szeretett volna kifakadni. – Ő miért nem bűnös? Az ő önző hite, hogy egyedül csak neki van joga létezni, tette Annikát tehetetlenné. 

Neki megvolt mindene. 

Egyszerűen mindene. 

Egy legyőzhetetlen csatahajó, ami közömbösen halad előre a dicsőségért folyó harcban, míg mindenki más elsüllyed körülötte. 

De csak szótlanul ült ott. És a bűntudat érzése, ami már rég eltompult, újabb táptalajra lelt. 
– Minek túrtad fel a szekrényt? Csupa nyomorúságot rejt. 
– Egy bizonyos Halina leveleiről van szó. Ismerted? 

A név úgy érte, mint egy arculcsapás. Olyan sok év telt el, amióta utoljára említették, egy kimondatlan egyezség volt közöttük, hogy gyökerestől kitépik a tudatukból. De a csend, ami a helyén maradt, elgennyesedett, elburjánzott, mint egy rosszindulatú daganat. Harmincegy évvel később még mindig nem tudta az igazságot a kapcsolatukról. Vajon csak az az egy alkalom volt vagy hosszas viszonyt folytattak? 

Egy idő után, amikor már jelentőségét vesztette az ügy, nem is akarta tudni. Mintha valamiféle köd leple alatt akarták volna visszazökkenteni a dolgokat a megszokott kerékvágásba, hogy gátat vessenek az igazságnak. De hogyan veszed fel egy olyan élet fonalát, amelyről még csak azt sem tudod, akarod-e? 
– Nem, sosem hallottam ezt a nevet. 
– A leveleket a hetvenes években írták. Szóval sosem hallottál egy Halina nevű nőről? 
– Nem. 

Megtartotta a leveleket! Annyira jellemző Axelre! El kellene mennie valamikor a házba, hogy utánanézzen, mit őrzött meg még az az eszement, aminek nem szabadna más kezébe kerülnie. 
– Le voltak zárva, vagyis apa nem olvasta el őket. Azt hittem, te tudod, ki volt ez a nő. 
– Nem, ötletem sincs. 

Harmadszorra tagadta meg Halinát. És a nő minden egyes alkalommal elevenebbé vált az emlékezetében. 

Minden olyan valószerűtlennek tetszett. Életének egy röpke pillanata hirtelen sorsfordítóvá nőtte ki magát. Egyetlen apró közjáték, amit kiragadtak és szalagcím lett. Amíg Halina be nem csengetett, a nap teljesen átlagosan telt, leszámítva azt a szokatlan jelenetet Axellel a könyvtárban. De a hétköznapiság a vége felé járt, anélkül, hogy bárki észrevette volna. Nemsokára megvacsoráznak, Alice megnézi a Gazdag ember, szegény ember című darabot a tévében, minden egészen megszokott módon zajlik majd. 

Az őrület pillanata. 

Annyira félt. Borzalmasan rettegett. Nem akkor, amikor megtörtént, nem akkor, amikor Axel kirohant Halina után az előszobába, ő pedig ott maradt a kanapén porig alázva. Nem akkor, amikor hallotta, hogy Halina tovább fenyegetőzik, mi mindent fog megtenni azért, hogy szétzilálja az életüket. Nem akkor, amikor felkapta a súlyos gyertyatartót és a dühös hangok irányába indult. Nem is akkor, amikor ott állt a gyertyatartóval a kezében és lepillantott Halina élettelen testére. Akkor nem félt. 
Csupán megrökönyödött. Ránézett a kezére, ami még mindig a gyertyatartót markolta, és elképedt, hogy ez az ő keze. Egy ösztönnek engedelmeskedett ez a kéz, egy olyan ősi ösztönnek, amely egyidős az emberiséggel – készek vagyunk gyilkolni, hogy megvédj ük azt, ami a miénk. 

Valahol a lelke mélyén tudattalanul is magában hordozta a képességet. 

Olyan sokat áldozott azért a kevésért, amit sikerült elérnie. Egy körülrajongott férfi árnyékában élte le az életét. 

De ezért a kicsiért kész volt ölni. 

És még csak nem is félt akkor. 

Gerda kétségbeesett sikolyai hangtalanul lopóztak a fülébe. 

Axel lerogyott Halina mellé. 
– Mit tettél? Mit tettél? Mit tettél? 

Úgy szajkózta a kérdést, mintha egy mantra lenne, és amint Alice meghallotta Axel hangját, beólálkodott a szívébe a visszavonhatatlantól való félelem. 

Rémülten bámulta Axel kezét, amely igyekezett életet rázni Halinába, hogy megmentse a jövőjüket. Üresség ereszkedett rájuk, amikor a kísérlet eredménytelennek bizonyult. 

A felismerés elhatolt a tudatáig, úgy érte, mint egy ütés, és arra kényszerítette, hogy térdre hulljon. Sosem fogja megbocsátani, amit a férje tett. 

A férfi, akinek gyerekeket szült, gyilkost csinált belőle. 

Összerezzent, amikor Jan-Erik újra beleszólt a kagylóba. 
– Hát, jó! Csak kérdeztem. Holnap reggel érted megyek, nyolc után tíz perccel. 

Amikor Louise felébredt, már világos volt. Sokáig feküdt ébren és hallgatta a lakás hangjait, de csukva tartotta a szemét, hogy ne lepleződjön le. Nem akart addig felkelni, amíg a lakásajtó be nem vágódott, s csend nem borult mindenre. Amíg már senki sem maradt, akivel szembetalálkozhatna. 

Hosszú ideig feküdt ott, csak lélegzett, és semmi okot nem látott rá, hogy felkeljen. 

Három napja hullt le róla az álarc. Amikor a szomorúsága túlcsordult és teljesen elöntötte. Pont a színész kolléga szeme előtt. Már olyan rég játsszák ezt a bohózatot. A gondosan megírt sorokat. És csak döbbenetet szült, amikor váratlanul kilépett a szerepéből. 

Pedig csak azt akarta, hogy legyen közük egymáshoz. Az önbecsülése utolsó morzsáit áldozta fel és odafigyelésért esdekelt. 

Férje hallgatása minden beszédnél egyértelműbb volt. 

Louise megsemmisült. 

Még csak cáfolatot sem érdemelt. 

Egész éjjel álmatlanul feküdt, miután gyorsan lekapcsolta az éjjelilámpát, ahogy meghallotta Jan-Eriket az előszobában, és alvást színlelt, amikor benyitott. Képtelen volt a szemébe nézni, mióta ebbe az új, alávetett helyzetbe került. Egyszerűen el akart menni. 

El innen, akármi legyen is ez. 

Tegnap minden kikristályosodott. Több mint tizenöt év óta először történt meg, hogy kilépett a képzelgéseiből, és hirtelen felbukkant a szeme előtt: az exe, a férfi, aki elhagyta, de akire sosem szűnt meg emlékezni. A Jan-Erikkel töltött esztendők alatt káprázatos ragyogásba bugyolálta. 

Egy asztal az ablak mellett az étteremben. Két gyermek és egy csodaszép feleség. Nevettek és figyelmesen hallgatták egymást, ahogy ott ültek együtt. Mint egy igazi család. 

Ő az utca túloldalán állt, egy kapualjba húzódott. Titkon figyelte őket, és fájdalmasan ébredt a tudatára, hogy a férfi megtalálta mindazt, amit ő mindig is keresett. Amit ő is megadhatott volna neki, ha annak idején nem küldi el. 

Bárcsak ne küldte volna el! 

Talán volt benne valami. Valami, aminek nem is volt a tudatában. Büdös? Minden nap lezuhanyozott. Nem elég érdekes, amit mond? Igyekezett lépést tartani azzal, ami a világban történt. Visszataszító a teste? Jobb formában volt, mint sok más hasonló korú nő. 

Nem tudta, mi lehet az, de biztosan volt valami. Valami, ami miatt nem lehetett szeretni. 
Összegömbölyödött az ágyon és magára húzta a takarót. Iparkodott meggyőzni magát arról, hogy érdemes felkelni. Az egyetlen dolog, amire vágyott, a pohár bor volt, amit esténként szokott elszopogatni vacsora után, a tévé előtt ülve. Miután végigcsinálta az egész napot. 

A konyhaasztalon talált egy üzenetet. Jan-Erik bevitte Alice-t a klinikára. Eltűnődött rajta, vajon ezúttal miért vizsgálják ki, vajon mely testrész keltette fel anyósa gyanakvását. Örült, hogy nem neki kellett bevinnie. 

Állt és a kávéfőzőt bámulta, amikor megcsörrent a telefon. Fontolóra vette, vajon érdemes-e felvenni. A vezeték nélküli készülék a konyhaasztalon hevert. Kézbe fogta, de nem ismerte fel a számot. Göteborgból jött a hívás. Letette, de csak nem hagyta abba a csörgést. Végül beadta a derekát. 
– Louise Ragnerfeldt. Halló! 

Egy kattanás a túloldalon. Ez már a harmadik alkalom volt, hogy így járt. Hacsak nincs valami baj a telefonnal, valaki hívogatja őket, és leteszi, ahányszor csak ő veszi fel. Hallott telefonos ügynökökről, akik ezt a trükköt alkalmazzák: több potenciális ügyfelet tárcsáznak egyszerre, és azzal beszélnek, aki elsőként felveszi. Ingerülten ment vissza a kávéfőzőhöz. Elvből nem vásárolt semmit olyasvalakitől, aki az otthonában háborgatta. 

Nem volt különösebben éhes, de kukoricapelyhet és tejet öntött egy tálba. Nem kívánta a kávét és a reggeli újság se vonzotta, így leült az asztalhoz és a tejesdoboz feliratait kezdte olvasgatni: 

Éltető szavak. 

Bátorság: képesség, hogy a következményektől való félelem nélkül cselekedjünk, általában valami jó cél érdekében és a kockázatok ismeretében. 

Letette a kanalát és kibámult az ablakon. Ha bátor lenne, minden más lenne. Képes lenne rá, hogy elhagyja ezt a helyet, amely önmaga árnyékává tette. Minden reménye. Minden álma. Mindaz, amit kötelességtudóan félretett, valami olyan helyre, ahol már nem találja. 

De nem volt bátor. 

Megmondta a terapeutájának, hogy nem megy többet. Nem bírja tovább hallgatni saját magát, ahogy arról regél, mi mindent kellene tennie, csak túl gyáva követni a saját jó tanácsait. 

Ismét megszólalt a telefon. Felvette, anélkül, hogy a kijelzőre pillantott volna. 
– Igen, tessék? 

A vonal csendes volt, de érezni lehetett, hogy van ott valaki. 
– Ki az? 
– Jan-Eriket keresem – mondta egy női hang. 
– Pillanatnyilag nincs itthon. Mit mondjak neki, ki kereste? 

Megint csend, de nem nyúlt túl hosszúra. 
– Csak mondja meg, hogy Lena üdvözletét küldi Göteborgból. Kérje meg, hogy hívjon vissza! 

Amikor a nő lerakta, Louise még mindig a fülénél tartotta a kagylót. Lena Göteborgból. Jan-Eriket keresi. Vezetéknév minek? A telefonszámát úgyis tudja. 

Nem Göteborgban volt néhány napja? Amikor nem ért haza Ellen előadására. Felkapta a telefont, s megnézte az elmúlt néhány nap híváslistáját. Hétszer volt benne ugyanaz a göteborgi szám. Lena hétszer hívta. Fél órája is ő volt, amikor letette. 

Louise hátradőlt és elmerengett a saját reakcióján. Nem volt dühös vagy kétségbeesett. Inkább megkönnyebbülésfélét érzett, hogy végre talált indokot. 

Nem sértődött meg. 

Jan-Erik egyszerűen csak mást szeretett. 

Louise felkelt és újonnan szerzett tudása birtokában bement a fürdőbe. Lezuhanyozott, kisminkelte magát, felöltözött. Változás állt be a kedélyállapotában. Most valahogy könnyebben kapott levegőt, és a léptei nem voltak már olyan ólmosak. Mintha a puszta tény, hogy tudomást szerzett Jan-Erik szeretőjéről, visszaadta volna a méltóságát. Kiemelkedett kizsákmányolt helyzetéből, erőt adott neki a tudat, hogy most már van egy igazi vádja, amit fegyverként fordíthat férje ellen. Meglepődött saját magán. Nem érzett keserűséget vagy csalódottságot. Nem ért annyit. Valami szokatlan történt, ami felrázta a sárgásszürke tespedtségből, megéri vereséget szenvedni göteborgi Lénával szemben. 

Felvette a kabátját és kiment. Úgy határozott, ma sem nyitja ki a butikot, egyszerűen nem bírt már ott lenni. A magányosan eltöltött órák a pult mögött, míg arra várt, hogy elcsépelt témákról beszélgethessen egyik-másik vevővel, aki véletlenül betéved a boltba. 

Mélyet szippantott a tiszta levegőből, megtöltötte vele a tüdejét, és igyekezett elhitetni magával, hogy a bátorság, amit mindig is hiányolt, most itt van körülötte. 
A csatorna felé indult. Amint kiért a járdára, megcsörrent a mobilja. Hagyta, hadd csörögjön, tovább sétált, aztán bekapcsolt a hangpostája. Biztos Ellen az. Előhalászta a készüléket, és látta, hogy otthonról hívták. Meghallgatta az üzenetet. Jan-Erik kereste. 
– Szia, én vagyok az! Hazaértem. Benéztem a boltba, de nem voltál ott. Merre jársz? A klinikán volt egy kis gond, ezúttal tényleg találtak valamit, elég súlyosnak tűnik. Hazavittem, de holnapután megműtik. Hívj vissza, ha meghallgatod az üzenetet. Szia! 

Louise kitörölte az üzenetet. Alice beteg? Súlyos beteg? A hír megrázta. Annyi éve zaklatja már őket a képzelt betegségeivel, de végül mégis igaza lett. Leheletnyi lelkiismeret-furdalással vágta zsebre a mobilját. Megfordult és Alice-hoz indult. 

Úgy tervezte, a saját kulcsával megy be, de meggondolta magát, amint elérte az ajtót. Ha Alice ágyban van, nem akar váratlanul rátörni. Kettejük kapcsolata nem engedte meg ezt a fajta intimitást, ezért becsöngetett. 

Alice elég gyorsan kinyitotta. 
– Ó, Louise! Milyen kellemes meglepetés! Gyere be! 

Louise nem tudta, mire számított, de biztos nem erre a nőre, aki most előtte állt. Eleven volt és józan, virágos kötényt viselt. Félrelépett, hogy beengedje. 
– Hogyhogy nem a boltban vagy? 

Louise felakasztotta a kabátját. 
– Kivettem egy napot. Jan-Erik hívott, és mondta, mi volt a kivizsgáláson. 
– Hát, igen! Nem túl rózsás a helyzet. Gyere be! De emiatt nem kellett volna bezárnod az üzletet. 

Louise megtorpant. Ez az Alice, akit most látott, más volt. Louise úgy jött ide, hogy megint végig kell hallgatnia a szokásos sirámait, hogy soha senki nem hiszi el neki, hogy beteg. Elképzelte, ahogy Alice diadalittasan a párnák közé süpped, átadja magát az önsajnálatnak és mindenkiben bűntudatot ébreszt. 

Alice eltűnt a konyhában, miután betessékelte Louise-t a nappaliba. 
– Kérsz kávét? 
– Nem, köszönöm! 

Louise végigpillantott az összevisszaságon. Csaknem mindent elmozdítottak a helyéről, és minden szabad felületet könyvek, papírok, magazinok és csecsebecsék borítottak el. 

Alice megjelent a konyhaajtóban, egy kartondobozt szorongatott. 
– Elkezdtem takarítani. Nézz csak körül, hátha látsz valamit, ami tetszene. Gondoltam, hívok valakit, hogy vigye el a maradékot. 

Alice felvett egy kis üveglovat. 
– Ellen nagyon szerette, amikor kicsi volt. Talán örülne neki, ha megkapná emlékbe. 

Louise az anyósát figyelte, az energiája és szemének ragyogása lenyűgözte. Alice tekintete az egyik képre siklott, ami a falon lógott. 
– Szerintem Jan-Erik szeretné ezt. Emlékszem, egyszer azt mondta, hogy tetszik neki. A nackai ház nappalijában volt, és ha más nem, néhány koronát talán megér. 

– De Alice, nem gondolod, hogy kicsit elhamarkodod a dolgot? 

Alice letette a dobozt és körülkémlelt, mintha nem is hallotta volna, amit a menye kérdezett. 
– Mit mondott az orvos? 
– Csak a jóisten tudja, olyan szavakat használnak, hogy senki se érti, mire is célozgatnak. De eléggé aggodalmaskodva nézett, és azt akarta, hogy feküdjek be holnapután. Hát ez meg? 

Alice a könyvespolchoz ment és levett egy kötetet. 
– Nicsak! Az első könyvek egyike, amit olvastam. Képzeld, évek óta nem került a kezembe. Már azt hittem, elveszett. Add Ellennek! 

Louise megütközött rajta, hogy Jan-Erik magára hagyta Alice-t. Biztosan nem kerülte el a figyelmét a zaklatottsága. 
– Szóval akkor holnapután megműtenek? 
– Igen. 

Alice a tálalóhoz lépett és kihúzta a felső fiókot. 
– El sem hinnéd, mi minden gyülemlik fel egy élet során, és csak a töredékének van valami haszna. 

Továbbra is kedélyes hangnemben csevegett. Louise leült a kanapéra, és nem tudta, mitévő legyen. Mit kell tenni egy sokkos állapotba került emberrel? Alice elkezdte kiszedni az ezüstneműt és a tálaló tetejére halmozta. 
– Ha kipolírozod őket, nagyon szépek. Anyától és apától örököltem. 

Louise Alice tarkójába fúrta a tekintetét. Egy régebbi beszélgetésük alkalmával azt mondta, hogy nagyon korán megszakadt a kapcsolata a szüleivel, de azt sosem említette, miért. Máskor nem hozta szóba őket, csak amikor Ellen firtatta a dolgot. 

Louise-t a szokatlan hangulata most kérdezősködésre bátorította. 
– Nem hiányoztak a szüleid? 
– Nem. A szülőket egyszerűen túlbecsülik. 

A kijelentés olyan volt, mintha egy pszichológiakönyvből vette volna. Noha háttal állt Louise-nak, így is egyértelmű volt, hogy nem óhajtja tovább feszegetni a kérdést. A merőkanalat megkülönböztetett figyelemmel mustrálgatta. 

Louise fejébe szöget ütött, milyen keveset tud Alice életéről és úgy általában róla magáról. Egy gyermeke meghalt autóbalesetben, egy tizenöt éves lány. Ez idáig Louise bele sem gondolt, mit is jelent ez igazából. Mintha Ellennek már csak három év lenne hátra az életéből. 

A gondolat felfoghatatlan volt. 

Alice tovább vizsgálgatta az ezüst étkészletet a fiókban. Valaha ez a kéz könyveket írt, Alice is író volt, akár Axel. Valamikor az ötvenes években publikált néhány regényt, de Louise sose vette a fáradságot, hogy elolvassa őket. De még Jan-Erik sem, amennyire Louise tudta. Kíváncsi volt, miért hagyott fel az írással. 

Alice betolta a fiókot és a konyhába indult az ezüsttel. 

Louise csendben ült, és azon merengett, milyen sokszor érzett megvetést anyósa iránt. A lekicsinylés szorosan összefonódott azzal a félénk vággyal, hogy elnyerje a tiszteletét. De talán csak félelem volt, amit érzett. Alaposan be akarta biztosítani magát, hogy megússza Alice verbális támadásait, mivel teljes mértékben tudatában volt annak, hogy beszél másokról. Akár egy korlátlan hatalmú bíró, mindenki fölött pálcát tört a környezetében. Ha olyan jellemvonással találkozott, amely belőle hiányzott, azon nyomban közröhej tárgyává tette. 

Louise hallotta, hogy Alice megnyitja a csapot. Az ezüst csörömpölt a mosogatóban. Kiment, hogy csatlakozzék hozzá. Az ajtóban állt és figyelte, ahogy anyósa a végletekig gyakorlatias próbál lenni. 
– Alice, nem lenne jobb várni egy kicsit? Majd meglátjuk, mit mond az orvos. 

Alice ezüsttisztítót nyomott egy fehér pamutrongyra és felvett egy villát. 

Louise tett egy újabb kísérletet. 
– Hiszen alig tudunk valamit. Talán nem is olyan súlyos. 

Alice keze egyre gyorsabban súrolt, és a ruha lassan befeketedett. 
– Csak azt akarom mondani, hogy meg kellene várnod, mit mond az orvos. Nem gondolod? 

Alice hirtelen tiszta erőből félrehajította a villát, és megpördült. Ez teljesen felkészületlenül érte Louise-t, aki hátrahőkölt a szemében tükröződő vadságtól. 
– Az isten áldjon meg! Nem élvezhetem a saját bajomat? 

Alice teljesen kiadta magát, és Louise-nak a lélegzete is elállt attól, amivel szembesült. A mély kétségbeesés teljesen eltorzította anyósa vonásait. Aztán a másodperc elszállt, és Alice haragos mozdulattal visszatért az ezüstneműhöz. Louise visszahátrált a nappaliba és lerogyott a kanapéra. 

A nő, aki a konyhában állt, Alice volt, mégis önmagát látta benne. 

A megvilágosodás hirtelen jött pillanatában megértette, hogy negyven év múlva ő is meg fogja érni, hogy élete értelmetlensége bizonyosságot nyer. Ahogy Alice is, ő is esztendőkön át mindenkire rá fogja zúdítani a keserűségét, aki csak a közelébe merészkedik – Ellenre és a családjára. A lányára fogja testálni a reménytelen feladatot, hogy kárpótolja az elvesztegetett életéért. A dolgok más megvilágításba kerültek, amitől teljesen megváltoztak: nem is azok a kötelességei a lányával szemben, amiket célul tűzött ki. Kinek a kedvéért áldozta fel magát? Mégis kitől várt hálát érte? Ellentől, akit úgy bocsát majd útjára, hogy teljesen torz képe lesz a szeretetről? Jan-Eriktől, akinek viselkedését oly sokáig tűrte, és nem szólt rá, hogy most már elég? Miféle szerepmodellt adott a lányának? Louise rádöbbent, hogy a cselekvéstől való félelme pusztán önző gyávaságból táplálkozik, mert miféle örömét lelheti Ellen egy olyan anyában, aki máris halott? Egy anyában, aki – amikor már minden veszve van – hálát fog elvárni mindazért, amit feláldozott, hogy egyben tartsa a családot. 

Csak arra vágyott, hogy feladhassa. Felszabadíthassa az életét, amely oly régóta volt bebörtönözve. Érezte legbelül, hogy levegőért rimánkodik, vonaglik és vergődik, hogy megmutathassa, milyen lehetőségek rejlenek benne. 

Abban a pillanatban, amint elszánta magát, minden lenyugodott. 

A kis üvegló az ablakpárkányon állt. Érte nyúlt és felvette. Gyengéden a tenyerére tette. Aztán visszament a konyhába. Alice még mindig ott állt, ahol hagyta, a szülei ezüst étkészletét fényezte. Louise vacillált, meg akarta köszönni neki, de nem találta a szavakat, ahogy máskor se. Gyengéden a vállára tette a kezét. 
– Most megyek, Alice. Sok szerencsét mindenhez! Elviszem a lovacskát és odaadom Ellennek. Biztos vagyok benne, hogy nagyon fog örülni neki. 

Torgny a konyhaasztalnál ült és Gerda gyászjelentését szorongatta. Nem volt rajta idézet. Nem voltak gyászoló hozzátartozók. Pont olyan személytelen, mint amilyen egyszer az övé is lesz, ha egyáltalán veszi majd valaki a fáradságot, hogy feladjon egyet. 

A fekete öltönye az előszobában lógott. Mostanában csak temetéseken viselte. Lekefélte, de olyan kopottas volt, mint ö maga. Álruha, amit hébe-hóba megengedett magának. 
Gyakran megnézte az újságban, ki halt meg, és ha a név ismerősen csengett, elment a temetésre. Csak hogy kimozduljon, elverje az időt, egy kis együttérzést csenjen. A nyakkendőjét még Halina kötötte meg valamikor. Sosem oldotta ki rajta a csomót. Egyszerűen csak lejjebb húzta, hogy átférjen a hurkon a feje. Úgy viselte, mint egy jelképes emléktáblát. 

Meggyújtott egy gyufát és a szájába vett egy cigarettát. Résnyire nyitotta az ablakot, ahogy azt a főbérlőnek megígérte, miután a szomszédok a lakásából áradó füstszagra panaszkodtak. Ötvennégy éve ez az otthona, amióta csak Stockholmba költözött. Ifjonti lelkesedéssel hurcolkodott be a belvárosi ingatlanba, készen arra, hogy meghódítsa a világot. A világot, amit fekete-fehérben látott, amelyből hiányzott a szürke minden árnyalata. Mindaz, amit maga mögött hagyott, fekete volt: a gyermekkora és az örökölt fémműves szakmája. Már gyerekként is másnak érezte magát. Nagyon korán megtanulta elrejteni a fájdalmát, ha egy osztálytársa, valamelyik fivére vagy az apja szabadjára engedte afelett érzett haragját, hogy elmulasztott bocsánatot kérni a létezéséért. Alacsony volt, vézna és nem valami erős, könnyű préda bárki számára, akinek csak kedve szottyant bántani. Egészen addig, amíg fel nem fedezte a nyelv erejét. Újonnan megtalált fegyverzetével aztán minden támadást elhárított, az évek során tökélyre fejlesztette érvelési technikáját. Persze továbbra is basáskodtak fölötte, hiszen azok az emberek, akik másképp nem tudják kifejezni magukat, hamar kezet emelnek bárkire, de sokkal könnyebb volt úgy elszenvedni az ütéseket, hogy tudta, már nyert. 

Ami a jövőben várt rá, fehér volt. Stockholm kulturális sokszínűsége, az íróiét, amely éppen elkezdődött. Majd megmutatja az otthoniaknak, kin nevettek! Nemsokára hetvennyolc lesz. Korán szállt le az alkony, az élete hosszan hanyatlott. A nappalok egyre sivárabbakká váltak, mindenki elment már, akit egykor ismert, vagy elkallódott valahol a hosszú út során. Csupán néhányan maradtak, akikkel az emlékein osztozhatott. 

Lepillantott a gyászjelentésre és kitépte az újságból. 

Kristoffer gyónása arra sarkallta, hogy felismerje, tengernyi idő telt el, hogy elfogadja az elvesztegetett napokat és a tényt, hogy a várakozása oly rég értelmét vesztette. A kisfiúból felnőtt férfi lett, de Torgny világában még mindig az a négyéves volt, akit oly fájón hiányolt. Amit Kristoffer mondott, végérvényesen meggyőzte arról, hogy Halina már nem él. 

Torgnynak nem volt rá ideje, hogy megtudakolja Kristoffer telefonszámát és a vezetéknevét. A fiú, akire egykor saját gyermekeként tekintett, csak azért bukkant fel, hogy utána ismét eltűnjön. Mindennél jobban szerette volna újra látni. 
Milyen furcsa, hogy épp most jelent meg, amikor Gerda közeledő temetése felelevenítette az emlékeit. Túl nagy kérés volt, hogy találkozzanak néha. Nem tudott mit kezdeni azzal, hogy most újra felszínre került benne, amit egykor tett, a szégyene áttört a vékony hártyán, amibe csomagolta. 

Már azt sem értette, egyáltalán miért akart először elmenni a temetésre. Talán azért, hogy vessen még egy utolsó pillantást arra az emberre, aki tönkretette az életét. Egy utolsó pillantást, amely újfent megszilárdítja a gyűlöletet, amely egész életére kísérőtársává vált. 

Kidobta a csikket, és becsukta az ablakot. Már semmire se akart emlékezni, elásta a gyászjelentést egy halom újságpapír alá. De haszontalan volt. Gerda és azok az emlékek, amelyek hozzá kötődtek, nem tűntek el. Alig ismerték egymást, csak alkalmanként váltottak néhány szót, amikor náluk járt. Úton befelé vagy kifelé megállt néha egy pillanatra, miközben Gerda a konyhában tüsténkedett vagy a virágágyás mellett térdelt. 

Utoljára közvetlenül utána látta. Hányingerrel küzdve rohant ki a házból, a térdére támaszkodva próbálta kiokádni a saját romlottságát. 

Újabb cigarettát rázott ki a dobozból, de az ablakot nem nyitotta ki. Felállt, hogy hozzon egy sört, de aztán visszahanyatlott a székre, amikor eszébe jutott, hogy már mindet megitta. 
Bárcsak felérte volna ésszel akkoriban, milyen boldog volt! Akkor, amikor Halina és Kristoffer még az élete része volt, és képes volt írni. Amikor még nem kellett a szavak után kajtatnia, hogy végül egyszer s mindenkorra elveszítse a jogát arra, hogy hallassa a hangját. Nem fogta fel, mi mindene volt, amíg el nem veszítette. Ezzel párhuzamosan a szenvedés felduzzadt benne. 

Egy láthatatlan töréspont. 

Nem sokkal később kristálytisztává vált. 

A pillanat, amikor Halina megkérte, hogy vigye magával Västeråsba. 

Gyanút kellett volna fognia, hiszen sosem akart vele menni. Drága a bébiszitter – mondta mindig. Nem akkor gondolta meg magát váratlanul, amikor Torgny közölte vele, hogy Axel Ragnerfeldt is ott lesz? 

Mint annyiszor korábban, a kérdés most is válasz híján maradt, amikor minden az ez után történtek megvilágításába került. 

Az ezt követő időszakban állandóan azt hallgatta, hogy Axel így, meg Axel úgy. A szüntelen áradozást Axel zsenialitásáról. A könyveiről, amiken Halina újra és újra átrágta magát. Elborították az egész lakást, Axel felsőbbrendűségének kézzelfogható bizonyítékaiként. Torgny igyekezett lenyelni a sértést, de Halina azon nyomban észrevette ezt, és ellene fordította a vitáikban. Amikor már úgy tűnt, nem lehet rosszabb, bejelentette, hogy együtt töltötték az éjszakát Västeråsban, Torgny háta mögött. Furfangosan továbbított kis üzenetek és levelek jelezték, hogy a viszony folytatódott. Torgnyt mardosó féltékenység gyötörte. 

Axel Ragnerfeldt, aki mindig is fölötte állt, bizonyíthatóan tehetségesebb volt, mint ő. Axel Ragnerfeldt, akinek osztályrészül jutott mindaz a megbecsülés, ami után Torgny csak sóvárgott. 

És végül még férfiként és szeretőként is maga mögé utasította. 

Arra a napra gondolt, amikor Halina összecsomagolt és Kristoffert is magával vitte. Semmit sem tett, hogy megállítsa. Hitt neki, amikor azt állította, hogy Axel várja őket. De amikor elkezdett kutatni utánuk, már túl késő volt. Kiviláglott, hogy Axel még mindig a családjával él, Halinát és Kristoffert pedig mintha a föld nyelte volna el. 
Felkelt és megnézte a festményt. A tekintete mindig követte. Ahányszor csak felpillantott, ő mindig ott volt, minden ártatlan lépésén rajta tartotta a szemét csalafintán. Örökké fiatal, szakadatlanul eleven, mindig csak egy karnyújtásnyira. Akár egy krónikus betegség, befészkelte magát a mellkasába, és nem volt hajlandó távozni. Még mindig ezt a nőt szerette vagy már csak a szerelmük emlékét? Az idő megszépítette az emlékeket, elmosta Halina szeszélyét és a megbocsáthatatlan árulásának vétkét? Csupán csak egy makacs dallam volt, amely újra és újra felcsendült, és megigézte őt? 

A befejezetlen dolgok börtönében élt és magyarázatra áhítozott. Minden nyitva maradt, és soha többé nem lehetett már lezárni. 

Eleinte teljesen bénultnak érezte magát. Amikor kénytelen volt feladni a keresést, és nem tudta, mihez fog kezdeni, a lakás falai – amelyek Halina hiányát kiáltozták – mind szűkebbé váltak, és kiszorították. Nem volt még egy hozzá fogható az emberáradatban, minden találkozás erre emlékeztette. Aztán elkeseredésében tollat ragadott. Bezárkózott a lakásba és megkísérelte újrateremteni őt, a szíve mélyén, miközben abban reménykedett, hogy vissza fog térni egy szép napon, amikor elolvassa, mit írt róla. Mert akkor majd látni fogja, milyen zseniális is ő. 

A nevedet susogja a szél volt a legjobb regény, amit valaha papírra vetett. 

De ez sem csalogatta Halinát haza. 

Újra vereséget szenvedett. A kulturális lapok mellőzték a dicsérő kritikákat. Minden hír Axel Ragnerfeldtről és a Nobel-díjáról szólt, az Árnyakról, Axel irodalmi bravúrjáról, ami végül meggyőzte a Svéd Királyi Tudományos Akadémiát. Az egekig magasztalták, a könyvet pedig az évszázad regényének kiáltották ki. Torgny először el sem akarta olvasni, de végül győzött a kíváncsisága. A saját szemével kellett látnia, mi tette ezt az embert felsőbbrendűvé. 

Torgnyt pedig egy senkivé. 

Emlékezett rá, milyen kellemetlen volt megvásárolnia a könyvesboltban. 

És a rémületre, amikor már az első oldalon megértette. 

Egy évvel azután, hogy ott állt Ragnerfeldték nappalijában és szabadkozni kényszerült, rájött, milyen iszonyatos gaztett történt. 

Torgny arra sem vette a fáradságot, hogy becsengessen. Csak benyitott és besétált, mert teljes mértékben felhatalmazva érezte magát erre. Nem fog lábujjhegyen topogni egy olyan ember körül, aki inkább volt megvetésre méltó, mint bármi másra. Gerda látta a konyhából, ahogy elhaladt az ajtó előtt, de annyira meghökkent, hogy egy szó sem jött ki a torkán. Csak utánarohant, ahogy Axel dolgozószobája felé masírozott. Torgny már kinyitotta az ajtót, mire utolérte. Axel felpattant a székről, de aztán sikerült önuralmat erőltetnie magára. Torgnynak azonban volt ideje kiszúrni a félelem villanását a szemében. 
– Semmi baj, Gerda. Majd megoldom. 

Pillantásra sem méltatta Torgnyt, miközben elsétált mellette, hogy becsukja az ajtót a rémült Gerda orra előtt. Szótlanul ment vissza az íróasztalhoz, leült a székre és összefonta az ujját maga előtt az asztallapon. Egy percig mindketten hallgattak, aztán Axel kínosan elmosolyodott, mintha csak tesztelné. 
– Torgny, rég nem láttalak! 

Bizalmatlan, de nem barátságtalan. 
Torgny még mindig az ajtóban állt. Axel feszengésének látványa arra ösztönözte, hogy kiélvezze a helyzetet. Axel mímelt udvariassága, kivörösödött nyaka. Torgnyt megmagyarázhatatlan nyugalom töltötte el. Az igazság az ő oldalán volt, most először kerekedhetett fölébe. A hatalom megrészegítette. Kortyolt egyet belőle, mintha valami drága pezsgő lenne. 
– Gratulálok a díjadhoz! 
– Köszönöm! 

Torgny a kelleténél kicsit hosszabban meredt rá, de aztán elfordította a tekintetét és körülnézett a szobában. Az egyik falhoz lépett, szemügyre vette az okleveleket és a fotókat, miközben tisztában volt vele, micsoda feszültséget gerjeszt a hallgatása. 
– Van valami kifejezett célja a látogatásodnak? 

Torgny továbbra is a falat tanulmányozta, a hátát mutatta Axelnek. Végighúzta az ujját az egyik keret tetején, majd lerázta a port. 
– Attól tartok, Gerda nem túl alapos. 

Megfordult és lassan átsétált a szobán a könyvespolchoz. A fejét félrebillentette, és elolvasta a címeket a gerinceken. Egy idő után rábukkant A nevedet susogja a szél egy példányára. 
– Nocsak! Van időd ponyvairodaimat olvasni? Én meg azt hittem, hogy teljesen leköt az írás! 
– Megkínálhatlak valamivel? Kávéval? Whiskyvel? 
– Nem, köszi. 

Ismét csend hullt rájuk, és Torgny végigsimogatta Axel könyveinek sorát. 
– Feltételezem, üzleti ügyben jöttél. Nem tudtam, hogy be fogsz ugrani, és más terveim voltak mára. 

Torgny megállt. 
– Szóval úgy véled, üzletelni akarok? 
– Igen. 

Axelre szegezte a tekintetét. 
– És mit gondolsz, miféle üzletet akarhatok kötni? 

Axel nem felelt. 

Torgny visszatért A nevedet susogja a szél című könyvhöz, és levette a polcról. Egy pillanatig a kezében méregette. 
– Tudod, kiről szól ez a regény? 
– Sajnos kénytelen vagyok beismerni, hogy még nem volt időm elolvasni. 

– Semmi gond, nagyon is megértem, igen elfoglalt ember vagy. Szívesen elmesélem, hogy ne kelljen erre fecsérelned a drága idődet. Halináról szól. Talán te is emlékszel rá. Arról a nőről, akiről olyan kedélyesen elbeszélgettünk odakint a fáskamrában tavaly. Rémlik valami? 
– Igen, emlékszem rá. 

Torgny láthatóan elgondolkodott egy pillanatra. 
– Hát akkor lássuk! Szerintem szóról szóra fel tudnám idézni a párbeszédünket. Ahogy mindenki, akinek valami kellemetlen élményben volt része. De egy részletre különös élességgel emlékszem, mert akkora megkönnyebbülést jelentett. Arra a momentumra, amikor azt mondtad, hogy nem volt semmi közted és Halina között. Ugye, ezt mondtad? 
– Mert tényleg nem is volt. 
– Azt mondtad, az égvilágon semmi közötök nem volt egymáshoz. 
– Hova akarsz kilyukadni? 

Axelnek már nemcsak a nyaka volt vörös, hanem az egész arca. 

Torgny megcsóválta a fejét. 
– Tudod, Axel, volt idő, amikor féltékeny voltam rád, amikor kénytelen voltam beismerni, hogy van benned valami rendkívüli, és nemcsak a könyveid miatt, hanem amiatt, amit képviselsz. 

Axel összefont ujjára nézett. Az ízületek elfehéredtek. Összeszorított fogakkal hallgatta Torgny szavait, anélkül, hogy ellenvetéssel élt volna. Torgny kezdte elveszíteni a lélekjelenlétét. 
– Hogy a pokolban tudsz itt ülni és játszani az ártatlant, amikor pontosan tudod, hogy lebuktál, tudod, hogy tudom, milyen istenverte sarlatán vagy? 

Axel karja reszketni kezdett, ezért az ölébe szorította a kezét. Torgny visszatette a könyvét a polcra, és levette az Árnyak egyik példányát. Axel látta, mit csinál, de gyorsan félrepillantott, mintha nem bírná végignézni, ami történik. Torgny meredten bámulta őt, hogy még csak véletlenül se mulassza el egyetlen pillanatát sem annak, ahogy Axel méltósága semmivé foszlik. 
– Milyen érzés elnyerni a Nobel-díjat, miután az egekig magasztaltak ezért a könyvért? 

Axel meg sem rezdült. Aztán vett egy mély levegőt, mintha fejest ugrani készülne. Másodpercekig benn tartotta, majd kifújta. A teste előrehanyatlott, a homlokát az írógépének döntötte. Torgny némán állt ott, és nézte, hogy mállik le a máz. 
– Hol van Halina? 

Percek teltek el. Hosszú percek. Axel úgy festett, mint akinek minden önuralmára szüksége van, hogy ülve maradjon. Aztán keresgélni kezdte a szavakat, de elhallgatott, mielőtt valami elhagyhatta volna a száját. 
– Segítened kell, Torgny! 
– Mondd meg, hol van! 

Axel némi nehézség árán kihúzta magát, és Torgny egy idegen arcot pillantott meg. 
– Esküszöm, nem tudom. Mondott valami olyasmit, hogy visszatér Lengyelországba. Torgny, kérlek, értsd meg, teljesen kétségbe voltam esve. 

Rimánkodott, a szemében elkeseredettség tükröződött. Torgnyt mellbe vágta, aminek szemtanúja volt. Axel Ragnerfeldt alázatosan esdekelt az együttérzéséért. Egy szót sem tudott kinyögni. Felfordult a gyomra attól, amit látott. A könyvre nézett, amit a kezében tartott, végigpörgette az oldalakat. Azok a betűk, azok a szavak a pokol legmélyebb bugyrait írták le, ahová egy emberi lény csak kerülhet. A koncentrációs tábor körülményeit úgy ábrázolta, ahogy csak olyasvalaki számolhat be róla, aki maga is megjárta. Gyötrődve lerótt sorok, hogy elnémítsák a démonokat. Axel Ragnerfeldt kifosztotta Halinát, elrabolt tőle mindent. Ellopta a gondolatait, erőszakot tett a lelkén. 
– Elküldte a kéziratot, és azt mondta, azt teszek vele, amit akarok. 

Torgny kifakadt. 

– Beteg volt, az isten verje meg! És ezt te tudtad! Tudod, menynyit vesződött ezzel a regénnyel? 
– Semmit sem akart vele kezdeni, azt mondta. Vissza akart menni Lengyelországba, hogy új életet kezdjen. Azt mondta, mindent el akar felejteni, ami történt, és… 

Axel leengedte a vállát és az ölébe meredt. A jobb kezével elkezdte forgatni a jegygyűrűjét. 
– Már évek óta nem írtam semmit, egyetlen sort sem, és teljesen el voltam keseredve. A kiadómmal szóváltásba keveredtem, a bank nyomást gyakorolt rám, mert nem volt pénzem fizetni a törlesztőrészletet, már arra is alig futotta, hogy étel kerüljön az asztalra. Egy szót sem tudtam kiizzadni magamból, már egyáltalán nem voltam képes írni, minden oda volt. Már el is határoztam, megmondom Alice-nak, hogy el kell adnunk a házat. Fel-alá járkáltam, és a beszélgetésre készültem, amikor a szüleim hívtak, és elmondták, hogy meghalt a húgom szívrohamban. Majd’ harminc éve nem láttam. Hallottam a hangjukon, milyen nehezükre esik szívességet kérni tőlem, de végül kibökték. Megkérdezték, nem vállalnám-e át tőlük a temetés költségeit… Nem mondhattam meg nekik az igazat, nem vallhattam be, milyen rosszul állok anyagilag. Nem ismerhettem be, hogy elbuktam. 

A tenyerébe temette az arcát, és Torgny egy pillanatig azt hitte, sír. 
– Feltúrtam a szekrényt, hogy nem találok-e valami régi írást, és akkor erre bukkantam. Csak hevert ott, én… Azt mondta, azt teszek vele, amit akarok. Tudom, hogy hiba volt, de akkor nem láttam más kiutat. 
– Te mocskos Nobel-díjas Axel Ragnerfeldt! Jézus Máriám! Hogy bírod még elviselni magadat? 

Torgny úgy köpte ki a szavakat, a megvetés a nyelvét égette. 

Axel olyan kicsire húzta össze magát, amennyire csak tudta, és a semmibe révedt. A férfi, akit Torgny most látott, egy idegen volt. 
– Biztosan tudtad, hogy le fogsz lepleződni, ha történetesen elolvasom. 
– Azt mondta, nem olvastad. Hogy senki sem olvasta. 

Torgny nem jutott szóhoz. Évekig Halina mellett állt, bátorította és biztatta, ha éppen elcsüggedt. Minden mondatról véleményt mondott, tágra nyílt szemmel csodálta a tehetségét, és igyekezett meggyőzni arról, milyen nagyszerű, amit írt. 

Még hogy nem olvasta?! 
– Szerencsét próbáltam. Csak mert azt gondoltam, már úgysem lehetnek rosszabbak a dolgok. Ha tudtam volna, hogy ekkora port kavar… A legvadabb álmaimban sem képzeltem, hogy ez lesz. Csak időt akartam nyerni, hogy be tudjam fejezni, amin éppen dolgoztam. 

Torgnyra emelte a tekintetét, de elfordult, amikor nem látta rajta azt az együttérzést, amire vágyott. 
– Szerinted nem bántam meg? Mit gondolsz, hogy érzem most magam? Ennyire biztosan ismersz már. Az egész olyan, mint egy hosszúra nyúlt rémálom. 

Axel felkelt és az ablakhoz sétált. 
– Bárcsak vissza tudnám csinálni, Torgny! Jobban szeretném, mint bármi mást, de nem lehet. 

Csend ereszkedett a szobára. Az előszobából beszűrődő zajra Axel megfordult. Az ajtóhoz lépett és kinyitotta, de senki sem állt ott. Amikor megbizonyosodott róla, hogy senki sem hallgatózik, visszatért és leült. 
– Tudom, hogy nincs jogom arra kérni, hogy hallgass erről, Torgny, de bármit megadnék érte. 

Torgny felhorkant. 
– Neked adom a díjam pénzbeli juttatásának a felét. 

Az ajánlat lenyűgözte Torgnyt. Egy kisfiú, akit rajtakaptak, hogy puskázik dolgozatírás közben. Azt hitte, egy újabb suskus révén megúszhatja. Torgny halántéka lüktetett. A vér ki akart tömi a vénáiból. A férfi, akit ha kelletlenül is, de tisztelt, akire mindig felnézett, még az ellenszenve ellenére is, most a földön csúszott-mászott a lába előtt, akár egy féreg. Az erkölcsi tartása, a személyisége varázsa. Egész idő alatt ennek ellenkezőjét rejtegette, kivételes eredményeivel álcázta aljasságát. 
– Azt mondta, felhasználhatom. 

Csendesen súgta ezt, egy utolsó kísérlet volt arra, hogy meggyőzze Torgnyt. 

Torgny ránézett. Arra a férfira, aki elnyerte Halina szerelmét, aki vakító hírnevével éket vert Torgny és Halina közé. 
– Mikor mondta? 

Axel alattomos pillantást vetett rá. 
– Abban a levélben írta, amit a kézirathoz mellékelt. 
– Ugyan már, Axel! Azt állítottad, sosem találkoztál vele később! 
– Postán küldte. 
– Hát jó, és hol van az a levél? Láthatnám? 
– Kidobtam. 
– Rendben. És mégis mi a fenéért gondolod, hogy egyetlen szavadat is elhiszem? Egyébként mi történt Västeråsban? Hirtelen Halina verziója sokkal hihetőbbnek hangzik, mint a tiéd. 

Axel nem válaszolt. 

Torgny becsukta a szemét. 

Axel és Halina. Titokban keféltek a háta mögött. A keze, ami most az asztalon fekszik, mohón felfedezte Halina testét. És Halina is akarta, hogy ez megtörténjen. Axel mindent ellopott tőle, ami valaha az övé volt. Mindent, amije csak volt, neki és Halinának, amit évekig dédelgettek és babusgattak, amit egymás gyönyöréből megtanultak. A férfi, aki most ott ült az íróasztalnál, hazudott, és lehántotta róluk a legféltettebb titkaikat. 

Maga előtt látta Halina arcát, ahogy ajka elnyílik, látta a nyelve hegyét, látta, ahogy a szájába veszi Axel duzzadt hímvesszőjét, látta a ragyogást a szemében, látta, hogyan mozgatja az ajkát, hallotta a hangot, amit kiadott, amikor Axel beléhatolt. 

Ha ez történt, meg kell ölnie ezt az embert. 
– Vedd le a nadrágodat! 

Axel rábámult. 
– Mi? 
– Azt mondtam, vedd le a nadrágodat! 
– Megőrültél? 
– Van rajtad egy anyajegy, ugye? 

Axel lehunyta a szemét. 
– Halina elmondta, hogy higgyek neki. Még egy darab papírra is lerajzolta, hogy meggyőzzön. 

Az utolsó napokban történt. Amikor már mást sem csinált, csak bántotta. 
– Emlékszel, mit mondtam a fáskamrában? Hogy kinyírlak, ha kiderül, hogy hazudtál. 

Nem volt szükség több szóra. Mindent leolvashatott Axel arcáról. 
– Mocskos disznó! 
– Csak az az egy alkalom volt Västeråsban. Könyörgöm, bocsáss meg, Torgny! Azt mondta, nem vagytok egy pár, csak barátok vagytok. Ha tudtam volna, hogy mellébeszél, egyetlen ujjal sem értem volna hozzá. 

Axel felállt. 
– Nem volt jelentősége, Torgny. Mindketten részegek voltunk, és csak úgy megtörtént. 

Västerås után kezdtek rosszra fordulni a dolgok. Västerås után lett Halina megint beteg. Akkor kezdődött a vég. 

Nem volt jelentősége, Torgny. 

Torgny nehezen szedte a levegőt. 

Az évek alatt, amikor kénytelen volt újra és újra átélni mindazt, ami ezek után következett, úgy érezte, hogy ez volt az a pont, ahol kisiklottak a dolgok. Amikor kiderült, hogy valóban megcsalták, lyuk keletkezett a legbensőbb énjén, és a gonosz szabadjára engedtetett. 
– Esküszöm, hogy csak egyszer esett meg. Csak akkor, ott, egyetlenegyszer. 

Csak egyetlen megkívánás. 
– Mihez kezdesz, Axel, ha az igazság ott lesz minden művészeti folyóirat címlapján szerte a világon? Hová fogod elásni magad? 

Hallotta a saját hangját, tompán és színtelenül csengett, mintha valaki másé lett volna. Valami megszállta. Valami, ami béklyóba kötötte a kezét, és arra a férfira szegezte a tekintetét, aki porig rombolta az egész életét. Arra a férfira, aki elvette tőle Halinát és a kisfiút. 

Axel nyilván érzékelte a változást. Nyugodtabb arckifejezéssel ereszkedett le, s felvette ugyanazt a testhelyzetet, ahogy a vallomása előtt ült. Összekulcsolta a kezét az íróasztalon és Torgnyra meredt, a szemében újfajta határozottság csillogott. A bocsánatkérése hiábavalónak bizonyult, és most nyilvánvalóan új taktikát igyekezett kieszelni. 
– Sajnálom, hogy ezt kell mondanom, de nem hagytál más választást. 

Tartott egy pillanatnyi szünetet, mielőtt folytatta. 
– Semmit sem tudsz bizonyítani. 
– Mit kellene bizonyítanom? 
– Amit az Árnyakról állítasz. 

Torgny horkantott egyet. 
– Nem elég az neked, hogy én tudom? Ezzel együtt tudsz élni, amíg más nem tudja meg? 
– Mi más választásom lenne szerinted? 
– Te képmutató barom! 
– Beismertem, hogy hibáztam. Mit akarsz még? 
– Feltételezem, minden dicsőséget bezsebelsz, amit Halina műalkotásáért kapsz. 
– Már az Árnyak előtt is fenn voltam a várólistán. Pontosan olyan jól tudod, mint én, hogy nem pusztán ezért az egy könyvért kaptam meg a díjat, éppen annyira szól a többi művemnek is. 
– Pontosabban a te műveidnek! 
– Ahogy már mondtam, nem tudod bebizonyítani. 

Torgny nem moccant. Halina kisebbrendűségi komplexusára gondolt, amely azután alakult ki benne, hogy megalázták Treblinkában, és emiatt volt képtelen elhinni, hogy szerethetik. Élete hátralévő részében arra lesz kényszerítve, hogy a rivaldafényben pózoló Axelt nézze, akit elborít a nagyrabecsülés és a hírnév, és mindeközben teljes mértékben tudatában lesz majd annak, hogy mindez Halinát illetné meg. Szemtanúja lesz a kulturális intézmények hajbókolásának és hízelgésének, és látni fogja, hogyan hajlong és bókol Axel a szenvedés felett, amelyet Halinának sikerült fennkölt művészi formába öntenie. 

A hazugság természetesen csúszott ki a száján, még csak nem is tervezte el előre. Ugyanazon a színtelen hangon mondta, ahogy az előbb is beszélt. 
– Megvannak a jegyzetei odahaza. És a levelek, amiket a kutatómunkája során kapott. A teljes történet vázlata. Az ő kézírásával. 

Bejött. Torgny tisztában volt vele, hogy Axelnek igaza van. Érinthetetlen volt. Senki sem hinne Torgnynak, ha nem tudja bizonyítani. Még akkor sem, ha valahogy megtalálnák Halinát. Mert ha mindaz igaz volt, amit Axel állított, talán Halina is letagadná az igazságot, és ismét Axel pártjára állna. A botrány leperegne róla, mint a liba faggyús hátáról a víz, és Torgny ott maradna a hamis vád szégyenével. 

Torgny érezte, hogy a benseje fehéren izzik. A vágy, hogy megsemmisítse Axelt. Hogy elszenvedje ugyanazt a kínt, amit okozott. Már semmi más nem számított. Bármit megadott volna ezért. Ha bemocskolja Axel életművét, akkor ellehetetlenítheti az egész életét. A sötétség olyan hatalmas volt, hogy megrémítette. Kétségbeesetten kutatott valami után, ami megállíthatja, de mindent elnyelt a sötétség. És valahonnan a távolból meghallotta a hangot, amely mozgásba hozta az ördögi gépezetet. 

Hogy honnan jött, nem tudta. 
– Ha meg akarod vásárolni a hallgatásomat, megvan a módja. Csak az a kérdés, mit vagy hajlandó feláldozni érte. 

Axel csendben ült, a folytatást várta. 
– Van egy mondás: szemet szemért, fogat fogért. 
– Nem értem, mire célzol. 
– Elvetted a szerelmemet! 
– Torgny, egyetlen alkalom volt, és még csak nem is tudtam, hogy a barátnőd. Hát erről szól ez az egész? Egy egyszeri kihágásról? 

A hang színtelenül dongott tovább. 
– Egy alkalom nem számít, de kettő, az már szokás. Nem így mondják? 

Axel értetlenül tárta szét a karját, de Torgny folytatta. 
– De nekem egy alkalom is elég. 
– Nem értem. Mit akarsz? 
– Hogy természetben fizess! 

Axel összevonta a szemöldökét, hogy nyomatékot adjon zavarának, aztán lassan leesett neki. 
– Alice-ról beszélsz? – mordult fel. – Szerintem nem igazán fogja érdekelni a dolog, de légy a vendégem, és tégy egy próbát! 
– Nem Alice-ról beszélek. 

Axel arcáról leolvadt a mosoly. 

Torgny súlyosnak érezte a testét, az értelem és az akarat között hányódott. Tökéletes csendben állt, és hagyta, hogy elárassza a sötétség. Egyetlen pillanat, mielőtt tesz egy lépést a saját pusztulása felé. 
– A lányodról. 

Axel felszökkent a székről. 
– Teljesen elment az eszed? 

Megvolt a hatalma ahhoz, hogy romboljon. Hogy porig rombolja Axel életét, bármilyen eszközzel, amivel csak tudja. 
– Rajtad múlik. Mennyit ér a hírneved? 
– Annikának az égvilágon semmi köze ehhez, egyáltalán semmi. Hogy jut eszedbe ilyesmi… 
– Egy pillanatra elakadt a szava. – Mégis mit gondolsz rólam? Felfogtad egyáltalán, miket beszélsz? Halina csábított el engem, ha ez számít valamit. Miért a lányom bűnhődjön olyasvalamiért, amit én követtem el? Csak tizenöt éves! Tizenöt! Sok mindent el tudok képzelni rólad, Torgny, de ezt! Milyen mélyre akarsz még süllyedni? 

Torgny elmosolyodott. 
– Ezt a kérdést magadnak is feltehetnéd, Axel! Milyen mélyre akarsz még süllyedni? Már így is épp elég mélyen vagy! 

Axel résnyire húzta a szemét. 
– Biztosíthatlak felőle, hogy azt kívánom, bárcsak soha ne használtam volna fel azt a kéziratot, de nem tudom meg nem történtté tenni, bármennyire szeretném is. Nem elég elégtétel az neked, hogy tudod, magasan fölöttem állsz, hogy abban a hitben élhetsz, hogy bármikor leleplezhetsz? Nagyon jól tudod, mi történne, ha… Még rólad sem hittem volna, Torgny, hogy ilyen rosszat akarj nekem! 

Ha mindaz, ami Torgnyban kavargott, kiült volna az arcára, minden bizonnyal arra késztette volna Axelt, hogy visszavonja az utolsó szavait. 

– Halina azt mondta, azt csinálok a kézirattal, amit akarok, szóval milyen jogon jössz te nekem ezzel az aljas ultimátummal? Egyébként meg sok részét átírtam. Te is ezt tetted volna az én helyemben. 
– Gondolod? 
– Könnyű most itt állni, erényesen, az igazság bajnokaként, de ismerlek, Torgny. Pontosan ugyanezt tetted volna! 
– Csakhogy nem tettem. Ez a különbség! 

Axel visszarogyott a székre, széttárta a tenyerét, mintha attól Torgny hallgatna az észérvekre. 
– Torgny, beszéljük ezt meg, mint két értelmes ember. Kiérdemeltem a megvetésedet, beismerem. Fel is ajánlottam a díj felét. Menj haza, és gondold át! Most túl zaklatott vagy ahhoz, hogy értelmesen gondolkodj. Én meg kész vagyok elfelejteni a javaslatodat, és megbocsátok neked. Menj haza, és döntsd el, az a pénz elég lesz-e, hogy lakatot tegyél a szádra! 
– Nem kell Halina pénze. 
– Akkor mi kell? 
– Már mondtam! 
– Az isten szerelmére, ember! 

Axel az asztalra csapott. Torgny mosolygott. A káromkodás nem állt jól az urbánus modorral felvértezett Axelnek. 
– Te döntesz! Minden tőled függ. Ez alkalommal is. 

Axel undorral rázta meg a fejét. 
– Ezt nem gondolhatod komolyan! 
– Válassz, tisztelt Nobel-díjas! Az ajánlatom még egy percig él. 

Torgny felemelte a karját és az órájára nézett. 
– Nem tudod, mit csinálsz! Nem tudsz tisztán gondolkodni! 
– Negyvenöt másodperc. 

Axel felugrott. 
– Ez nem lehet igaz! 
– Harminc másodperc. 

Axel lehunyta a szemét. 

Torgny ürességet érzett. A rosszindulatban lelt öröme semmivé olvadt az áthatolhatatlan sötétségben. 
– Meg fogod bánni, Torgny, amint magadhoz térsz! 
– Tíz másodperc. 

Axel visszahanyatlott a székre. 

A másodpercmutató megtette végzetes körét, és Torgny leengedte a karját. 
– Hát, Axel, örülök, hogy maradt még benned egy gyűszűnyi becsület valami eldugott sarokban. 

Axel előrehajolt és a tenyerébe temette az arcát. Torgny az ajtó felé indult. Már éppen a kilincsre tette a kezét, amikor Axel hangja megállította. 
– Várj! 

Csúfondáros vihogás a sötétben. Torgny megfordult. Axel felkelt a székről, és ami a szemében lángolt, méltó vetélytársa volt annak, ami Torgnyt emésztette. 
– Nem hagytál választást. Remélem, ezt tudod. 
– Mindig van választás, Axel. Az már más kérdés, kinek mi a fontos. 

Axel félrenézett. Nehezen kapott levegőt. 
– Hogy képzeled a dolgot? 

Suttogott, alig lehetett hallani a hangját. 

– Ez hadd legyen az én gondom! Csak gondoskodj róla, hogy egyedül legyen itthon ma este! 
– Torgny az órájára lesett. – Vidd el a feleségedet moziba vagy valahova, és intézd el, hogy Gerda se legyen itt! Itt fogok várni a dolgozószobádban, amíg el nem mentek. És kérlek, hozz egy kicsit abból a whiskyből, amit az imént ajánlgattál! 
– Gazember! 

Torgny mosolygott. 
– Milyen érzés, Axel? Nyugodj meg, örökre emlékezni fogsz rá! 

Axel előredőlve állt, a kezével az asztalra támaszkodott, csak árnyéka volt önmagának. Torgny bosszúja beteljesedett. Már csak az volt hátra, hogy meg is tegye. 
Axel színtelen hangon fejezte be a beszélgetést, minden szótagot külön, egyesével hangsúlyozott. 
– Ha csak egyetlen pletyka is felüti a fejét, hogy rajtam kívül bárkinek is köze lenne az Árnyakhoz, téged foglak felelősségre vonni, és nyilvánosságra hozom, mit tettél itt ma. Ha elbukom, te is velem buksz. És azt akarom, ígérd meg, hogy soha többé nem kerülsz a szemem elé! Az a végső reményem, hogy pokolra jutsz, mert ott a helyed! 

Torgny lerogyott a bevetetlen ágyra. Harminc éve tűrte a sötétséget, amely az után a nap után sosem hagyta el. 

Hogy tehette ezt? Nem tudta. Csak azzal volt tisztában, hogy a sötétség megvakította. Harminc éve keresett mentséget, de nem talált. Egy ideig úgy tett, mintha lenne. A külcsínt gondosan kipolírozta és tagadta a bűnösségét. 

De még egy csengő láthatatlan csilingelése is hallható a harangszó kongása közepette. A gonosz mindig is benne lakott, mint lényének természetes része? Vagy csak egy betolakodó volt, aki átvette fölötte az uralmat, amikor ellopták tőle mindenét? Amikor nem maradt neki más, csak a képesség, hogy törjön-zúzzon megtorlásképpen? 

Túl későn vette észre, hogy a bosszúja ellene fordult. Azáltal, hogy megmutatta, mire képes, olyan szégyenhez láncolta magát, amit alig lehetett elviselni. 

Axel végső reménye beteljesedett. 

Torgny hátralévő élete azzal telt, hogy próbált olyan aljas disznóként élni, amilyennek bizonyult. És minden erőfeszítés eredményre vezet végül, ha elég elszánt az ember. És ő az volt. 

Minden várakozást sikerült felülmúlnia. 

Kora reggel van. Még mielőtt felébrednék, már tudom, hogy boldog vagyok. 
– George – suttogja, az ajka a fülemhez ér. – Itt a tavasz, érzem a levegőben. Gyere! 

Sonja kézen fog, és magával akar húzni mindafelé, ami vár ránk. Kinyitom a szemem, rám nevet. 

Ha az istenek képesek irigységet érezni, jobban teszem, ha résen leszek. 

Ne vedd el tőlem mindezt! – imádkozom némán. 

Sohasem úgy, hogy ő is hallja. 

Telepakoljuk a kosarat és lemegyünk a vízhez. Kiterítjük a plédet és megreggelizünk. A kisfiú otthon hagyta a sapkáját, hempereg a földön, ami egykor barna és halott volt, de ahol most új életre kelt a zöld. A nyakamba ültetem és galoppozunk át a tavaszon, míg kis híján belefúl a nevetésbe. Sonja a pléden ül és kacag. Egy piros ruhás apró pont a messzeségben. 
Később a gyermek az anyja ölébe ül, és kekszet majszol. Kávét szervírozok különböző csészékben. A kisfiú meglát valamit, amit csak gyerekek vehetnek észre, és kissé távolabb sétál tőlünk. Az anyja óvó tekintete kíséri. 

Mindenem megvan – gondolom. Sonja ismét jól van, megvan mindenem. 

De miután ez a gondolat megszületik a fejemben, közénk telepszik a plédre. 

Az a dolog, amiről sosem beszélünk. 

Sonja megfogja a kezemet, mintha ő is látná a hívatlan vendéget. Mint annyiszor, most is válaszol fel nem tett kérdésemre. 
– Sosem zuhantam – mondja. — Csak elsüllyedtem. 
– Itt vagyok melletted! 

Megsimogatom az arcát. 
– Miattad lélegzem, a te lábaddal járok. Ne hagyj el, George! 
– Nem hagylak el. 

A kisfiúra pillant. 
– Férfi és nő ígérgethetnek egymásnak. Tudják, mit jelentenek a szavak, amelyeket itt és most kiejtenek, de mindig mindent újra lehet tárgyalni. 
– De én nem teszek ilyet. 

A kezébe veszi a kezemet. 
– Egy gyermek még hisz a szavakban. Én is hittem az anyámnak, amikor azt mondta, sosem hagy el. Hogy ígérhet meg valaki valamit egy gyereknek, ha nem tudja, hogy képes lesz-e betartani? 

Megint a kisfiúra néz. 
– Szeretem. Ez miért nem elég? 

Kristoffer letette Torgny könyvét. Még ágyban volt, holott már délutánra járt. Részleteket olvasott A nevedet susogja a szél című regényből, néha meg csak feküdt és bámulta a plafont. Csak kis adagokban tudta elviselni a történetet. A titkos világa – annyi éven át hevert könyvtárak polcain. 

Húzódozva megpróbálta hozzászabni, amit magáról hitt. Ami félkész és reményteli volt, most teljes és semmitmondó lett. Három éve harcolt azért, hogy méltó legyen az igazságra, és hitt benne, hogy a világ úgy van berendezve, hogy a jó elnyeri jutalmát. Jó példával akart elöljárni, az átlag fölé akart emelkedni, és mindent elkövetett azért, hogy jobbá tegye a világot. Eldöntötte, kik lehettek az ősei és fájdalmasan igyekezett felnőni hozzájuk. Felismerte, hogy alkoholista, küzdött a démonai ellen, úgy, hogy sejtelme sem volt róla, hol bújhatnak meg a génjei között. 

Az igazság gúnyosan vigyorgott a háta mögött. 

Küzdj, te kis idióta, különben két vállra fektetnek! 

A nagyzási hóbortja kivívhatta a világegyetem rosszindulatát. A hite, amely szerint bizonyos emberek természetszerűleg felsőbbrendűek a génjeik által. És, ebben az esetben, ő nyilvánvalóan közülük való. Végül egy gigantikus ujj préselődött a fejének, és lenyomta, akár egy rajzszöget. 

Az arca elé emelte a könyvet és beszívta a szagát. Cigarettafüsttől és portól bűzlött. Az anyját szerették. Némi vigaszt nyújtott a tudat. Olykor az csendült ki a szavakból, hogy őt is szerették, de nehéz volt elhinnie, hiszen a történet végét már átélte. A valóság nem illeszkedett ahhoz, amit Torgny megálmodott. 
Az igazságtalanság, amit el kellett szenvednie, megbocsáthatatlan volt. Az anyja betegsége nem elégséges indok. Valakinek észre kellett vennie, milyen rosszul állnak a dolgok, valakinek, akinek lehetősége volt közbeavatkozni és így megspórolni neki a bizonytalanság harmincöt elvesztegetett esztendejét. Négy hónap telt el aközött, hogy elhagyták Torgnyt és hogy az anyja magára hagyta őt. Ennyi idő alatt bizonyára sok emberrel találkoztak, akik észrevették, hogy az anyja beteg. 
Senki sem sietett a segítségükre. 

Hallotta, hogy zörög a levélnyílás, és levelek potyognak az előszoba padlójára, de nem volt ereje felkelni. A postás léptei elhaltak. Oldalra fordult és a számítógépre lesett. Már a darab sem tűnt fontosnak. Azok az emberek, akiket a leginkább le akart nyűgözni, sosem fognak ott ülni a közönség soraiban. 

A tekintete a konyakosüvegre tévedt. 

Mély sóhajjal felállt és megkötötte a köntöse övét. Látta, hogy a posta a lábtörlőn hever, de nem ment érte. Inkább leült az íróasztalhoz. Sokáig rostokolt ott, a kezét az ölébe ejtette, aztán felnyitotta a laptopot. 

Hallotta a bejövő e-mailt jelző hangot. 

Végre életjel Jespertől! 

Megnyitotta, de csak egy linket talált benne. Ráklikkelt, és az oldal elkezdett letöltődni. Szokatlanul sokáig tartott, várakozás közben türelmetlenül dobolt az ujjával, aztán Jesper számát tárcsázta. Ezúttal még a hangposta se kapcsolt be. Csak tompa búgást hallott, mintha félretárcsázott volna. 

Végre lejött a honlap. Kiment az előszobába és szétrugdosta a levélhalmot. Egy házhoz szállítást vállaló étterem szórólapja, bankszámlakivonat és egy kézzel írt levél. Felvette a levelet és visszatért az íróasztalhoz. Lejátszotta a honlapon talált videót. Egy kép Jesperről, amint a lakásában ül. Kristoffer felismerte a tapétát a háttérben. 
– Jesper Falk vagyok. Köszönöm, hogy megnézik ezt a videót és megerősítik azt a feltételezésemet, hogy a legtöbben elfelejtették, milyen kötelességekkel jár az, ha valaki emberi lénynek születik. 

Kristoffer letette a levelet és hátradőlt. Jó volt látni Jespert, egy megbízható, ismerős pont a megváltozott valóság kellős közepén. 

Jesper néhány százkoronás bankjegyet lobogtatott a képernyőn. 
– Ez ötszáz korona. Ennek a fickónak adom. Parancsolj! 

Jesper olyasvalaki felé mutatott, aki a látómezőn kívül, a kamera mögött volt. A következő percben megjelent egy fej, az arcot fekete símaszk fedte. A lyukakon kék szempár kandikált ki, de Kristoffer nem ismerte fel. 
– Integess, mutasd meg mindenkinek, mennyire örülsz! 

A névtelen férfi integetett. 
– Ötszáz koronát fizettem neki, hogy feltegye ezt a videót az internetre. Mindenkinek megvan az ára. Egyesek kicsit többre taksálják magukat, mások olcsóbbak. Elgondolkodtak már rajta, önök mennyibe kerülnek? Jól van, menj és ülj le! 

A férfi eltűnt, és az irányból ítélve Kristoffer úgy tippelte, leült Jesper ágyára. 
– A téma adja magát. Én írtam a Nosztalgia, avagy az engedelmes bánat furcsa érzete című regényt. Jegyezzék meg a címet! Hét évig tartott megírni, és most egy nagyszerű kiadó úgy döntött, megjelenteti. Természetesen repesek az örömtől. Mert van néhány igen fontos dolog a könyvemben. Azért írtam, mert azt akartam, hogy változtassa meg a világot. Mert így nem mehet tovább. Egyetértesz? 

Jesper a maszkos férfi felé nézett, hogy osztja-e a véleményét. 
– Még ő is ezen a nézeten van. 

Kristoffer nem tudta megállni, hogy ne mosolyodjék el. Jesper végül kiokoskodta, hogyan reklámozhatná a könyvét. 
– Mint minden író, én is úgy gondolom, hogy a könyvem különösen fontos, és mint minden író, én is remélem, hogy önök el fogják olvasni. De van itt egy kis bökkenő. Hogyan vegyem rá önöket, hogy pont az én könyvemet válasszák a sok közül? Önök is láthatják, elég csúnya vagyok. Nem fogom puccos magazinok címlapján vagy tévéműsorokban buzdítani önöket. Egyetlen hírességet sem ismerek. Átkozottul jó író vagyok, de egy szerencsétlen flótás, ha beszédre kerül sor, ezért is írtam magamnak egy puskát, amit most felolvasok. 

Lepillantott valamire, ami a videó kerete alatt rejlett. 

– Szóval a könyv március negyedikén jelenik meg. Ne felejtsék el: március négy! 

Nosztalgia, avagy az engedelmes bánat furcsa érzete. Írják fel! Megvan? Na és most vissza a fő problémához. 

A puska most láthatóvá vált a kép alján. 
– Évente négyezer-ötszáz könyvet adnak ki Svédországban. Hogyan is érhetném el tehát, hogy önök felfigyeljenek az enyémre? Csak egy módja van. Rá kell vennem a lapokat, hogy írjanak róla, amennyit csak lehet. És ezt hogy? 

Jesper szünetet tartott, mintha választ várna valakitől. Aztán folytatta: 
– Néhányan azt hiszik, hogy a lapok fontos dolgokról írnak, mert az a kötelességük, hogy tájékoztassák az embereket, de ez nem igaz. A legtöbb újság arról ír, amiről szerintük önök olvasni akarnak. Ez a legbiztosabb módja annak, hogy önök megvegyék az újságot. Vagyis önök döntik el, miről akarnak tudni, milyen híreké legyen az elsőség. A hatalom az önök kezében van. Minden egyes alkalommal, amikor kinyitják a pénztárcájukat és megvesznek valamit, azt mondják: „ez kell nekem”. Leteszik a voksukat a mellett a dolog mellett, amit megvásárolnak, és a mellett a személy mellett, aki meggazdagszik az önök pénzéből. Éppen ezért megnéztem néhány képes újság címsorait, hogy megtudjam, miről szeretnek önök olvasni. Ekkor botlottam bele a második problémába. 

Jesper ismét a puskára sandított. 
– Nem vagyok verekedős vagy pedofil, sosem erőszakoltam meg egyetlen idős hölgyet sem, nem kínoztam gyerekeket, nem közösültem a tévé nyilvánossága előtt, és nem szerepeltem valóságshowban. Nincs szilikonmellem, nem vettem részt gruppenszexben, sosem rohangáltam az utcákon anyaszült meztelenül. Még csak nem is drogozom. Teljesen átlagos pasas vagyok. Igen, tudom, elég csúnyácska, de azért na. Akkor most hogyan érjem el, hogy elég érdekes legyek az önök szemében ahhoz, hogy a lapok írni akarjanak a könyvemről? Elgondolkodtam ezen, aztán előálltam ezzel. Biztos vagyok benne, hogy ez a weblap látogatottsági csúcsokat fog dönteni és minden újságosbódénál a regényemről fognak locsogni Svédország-szerte, mert önök szeretik az ilyesmit. Önök, akik most megnézik ezt a videót, a legjobb érvet jelentik arra, hogy ilyen módon reklámozzam a regényemet. Mindannyian, akik hallották a szóbeszédet, és akik tudják, mi fog történni, mégis úgy döntöttek, felkeresik ezt az oldalt és megnézik ezt a szart. 

Jesper szeme összeszűkült és a kamerára bökött. 
– Pont olyan embereknek írtam a könyvemet, mint önök. És ha nem olvassák el, miután megnézték ezt a videót, baszódjanak meg! 

A torkához emelte a kezét. 
– Az egyetlen dolog, ami keresztbe tehet nekem, ha Paris Hilton vesz még egy csivavát és ezért a videómat leveszik a címlapról, de azért remélem a legjobbakat. 

Babrálni kezdett valamivel a gallérja mögött, és amikor elhúzta a kezét, egy vékony műanyag szalag látszódott a nyakában. Olyan, amilyennel csomagokat szoktak lezárni. Az egyik végét a másik vég apró nyílásába kell bújtatni, és a pici rovátkák megakadályozzák, hogy ki lehessen lazítani, ha egyszer már meghúzták. 
– Ne felejtsék el! Nosztalgia, avagy az engedelmes bánat furcsa érzete. Március negyedikétől a boltokban. A nevem Jesper Falk, és köszönöm, hogy meghallgattak. 

Jesper meghúzta a szalagot és a kamerába bámult. 

Kristoffer olyan hevesen szökkent talpra, hogy felborította a széket. 

A kamera ráközelített. A műanyag szalag Jesper nyakába vágott. A tekintete a lencsébe és a néző szemébe égett, akár a lézersugár. Kristoffer keze eszeveszetten matatott a billentyűzeten, hogy találjon egy gombot, amivel leállíthatja a felvételt. Felkapta a mobilját, hívta a jól ismert számot, de megint csak a búgást hallotta. A képernyőn Jesper arca eltorzult, a határozott pillantás eltűnt, miután pislogott néhányat, a kamera abba az irányba fordult, amerre a maszkos ember távozott. 

Kristoffer sírva fakadt. Amit látott, elviselhetetlen volt. Jesper a segítségét kérte, beszélni akart vele a könyv reklámozása miatt érzett félelmeiről. De Kristoffer lerázta, féltékenységében még az üzenetét is törölte. Még csak be sem engedte, amikor itt állt az ajtóban. A tenyerébe temette az arcát és becsukta a szemét, de az magától kinyílt, és kénytelen volt nézni a halálfélelmet Jesper tekintetében, miközben az ujja hasztalanul markolászta a nyakát elszorító kötelet. 

Nem tudott gátat vetni a torkából feltörő panaszos jajgatásnak. Úgy érezte, felrobban, minden felgyülemlett elkeseredése felszakadt belőle. Nyöszörgött, miközben Jesper feje előrecsuklott és mozdulatlanul csüngött. A kép elfeketedett, és már mindörökre késő volt. 

Az utcán dudált egy autó. A szomszéd lehúzta a vécét. 

Az egyetlen dolog, amije még megvolt, most rogyadozni kezdett. 

Semmi, amit gondolt, semmi, amit érzett, nem volt fontos már. 

Négy lépés a könyvespolcig. Az ujja nem felejtette még el, hogy kell kihúzni a dugót a konyakosüvegből. Mindegy, mibe kerül, kegyelemért esdekelt. 

Jan-Erik hallotta, hogy kinyílik a bejárati ajtó, és a hűtőhöz sietett, hogy kivegye a pezsgőt. A poharakat már korábban a konyhaasztalra tette, a gyertyatartó mellé. Fogott egy gyufát, hogy meggyújtsa a gyertyákat. Órák óta várt. Amíg elszaladt, hogy beszerezze a pezsgőt, Louise láthatóan járt itthon, mert egy kaviárosdobozt hagyott elöl a konyhapulton, de amikor visszatért, a ház már üres volt. Louise nem vette fel a mobilját. 

Egy darabig tanakodott magában, hogy helyes-e most ünnepelni, amikor Alice súlyos beteg, de túl sokat veszíthet, ha tétovázik. Most az egyszer magára akart gondolni, és nem rá. Nem hagyja, hogy megfossza ettől a pillanattól! 

Louise-t pezsgővel lepi meg, Ellent pedig üdítővel, és mesél nekik a rangos díjáról. Talán azt is javasolja, hogy menjenek el együtt nyaralni. Megakadályozza a család széthullását, ami azóta aggasztotta, hogy Louise könnyekben tört ki és hangot adott kétségeinek. A saját reakciójának ereje megdöbbentette. Rájött, milyen fontos neki ez az egész, és hogy idáig túlságosan is biztosnak vette. A házasságukat mindenáron fenn kell tartania, ez volt az a bázis, ahonnan elindult, és ahová mindig visszatért, az élete csontváza, mindannak az alapja, amit tett. Minden tőle telhetőt el fog követni, hogy egybentartsa hármójukat. De nem gondolta át a dolog összes hozadékát. Okosan kikerült bizonyos házastársi kötelezettségeket. Ám ez a fajta gondolkodásmód azzal a következménnyel járhat, hogy a törekvései ellehetetlenednek. Elképzelhetetlen volt, hogy szeretkezzen Louise-zal. Pont ezért kell Ellennek is jelen lennie az ünneplésen. Megnézte az órarendjét a hűtőajtón, és látta, hogy fél órán belül befut. Amit elgondolhatatlannak érzett, nem következhet be, noha Louise természetesen rájöhet a dolog nyitjára. 

Észrevette, hogy reszket a keze, amikor meggyújtotta az utolsó gyertyát. Miközben a meglepetést készítette elő, legurított néhány italt, hogy megnyugtassa az idegeit. Noha mindig a ház falain kívül italozott, néha megrémült a gondolattól, hogy Louise talán így is tudja, mennyit iszik. De most pezsgővel fognak koccintani, ami természetes és bevett módja az ünneplésnek. 

Amikor felnézett, Louise az ajtóban állt. 

Jan-Erik elfújta a gyufát. 
– Szia! 

Louise pillantása átsiklott rajta és az ünnepi előkészületeken, és kivándorolt az ablakon. 
– Gyere, ülj le! Ünnepelünk! 

Megragadta a pezsgősüveget és letépte a fóliát, miközben arra gondolt, a felesége legalább köszönhetett volna. Letekerte a drótot, kihúzta a dugót és teletöltötte a poharakat, amilyen gyorsan csak lehetett a habzástól. 

Louise mozdulatlanul állt az ajtóban, láthatóan noszogatni kellett. 

Jan-Erik felemelte a poharát, hogy magához csalogassa. 
– Na, gyere már! 

Valami megváltozott rajta, de Jan-Erik nem tudta megfejteni, mi. Három napja nem látta ébren. Utoljára sírva hagyta itt a konyhaasztalnál, amelyet most pezsgővel és gyertyákkal borított ünnepi díszbe. 

Odasétált hozzá és átnyújtotta neki a poharat. 
– Ezt kapd ki! Elnyertem a Nordic Council irodalmi díját. Most első ízben adták olyasvalakinek, aki nem író. 
– Gratulálok! 

Még csak nem is örült neki. Jan-Erik tisztán leolvasta az arcáról. De pontosan tudta, mi fogja felvidítani: valami, amit elherdálhat. 
– Háromszázötvenezer korona pénzjutalommal jár. Dán korona, úgyhogy valamivel még többet is ér. 

Louise, anélkül, hogy egy kortyot is ivott volna, átsétált a konyhán és a pultra tette a poharát. Háttal állt Jan-Eriknek, és a beálló csendben a férfi dühbe gurult. Sosem kap tőle semmi elismerést! Sosem méltatja, ha valamit jól csinált! Gürizik, mint a barom, igazán megérdemelne egy jó szót vagy egy kis bátorítást! Megpróbált kitenni magáért, pezsgő meg minden! Örömet akart szerezni neki, megtette az első lépést a három nappal ezelőtti keserű beszélgetésük után. De ahogy általában, ez most sem volt elég. Dacos és haragtartó, és arra kényszeríti, hogy még nagyobb felhajtást csináljon. 
– Azt hittem, örülni fogsz. Azt akartam javasolni, hogy utazzunk el valahova együtt. De talán mégsem olyan jó ötlet. 

Kiitta a poharát és újra töltött. A hab kifolyt, a kezére csöpögött, ő meg lerázta a nagyját. Az őrületbe kergette, hogy háttal állt neki. Elfújta a gyertyát, és rá se hederített, hogy viasz csörgött az asztalra, ami ki fogja hozni a sodrából Louise-t. Fogta az üveget, átment a nappaliba és leült a kanapéra. De megint felugrott, a dolgozószobája felé indult, berúgta az ajtót és leült az íróasztalához. Letette az üveget az Axel Ragnerfeldtnek szóló, bontatlan rajongói levelek halmai közé. 

Képtelenség volt megörvendeztetni – ezt kénytelen volt beismerni. Louise egy fekete lyuk, amely magába szippant és elnyel minden pozitív energiát. 

Megint teletöltötte a poharát, végighúzta az ujját a párafolton, ami a tölgyfa asztalon keletkezett. Louise kopogás nélkül nyitott be, határozott léptekkel besétált és leült az olvasófotelbe. Jan-Erik félrenézett. Nem állt szándékában kedvesnek lenni hozzá, most rajta volt a sor, hogy próbálkozzon. Kortyolt egy kis pezsgőt. Ezúttal nem volt bűntudata, minden joga megvolt hozzá, hogy mérges legyen. 
– Megkértem Ellent, hogy aludjon ma egy barátjánál, mert beszélnünk kell. 

Jan-Erik dühe még néhány másodpercig kitartott, de aztán Louise hangjának komolysága felkeltette a figyelmét. A fenyegetettség csalókán lehelte rá bűzös leheletét. Ha jobban megnézte Louise-t, látta, hogy valami tényleg megváltozott rajta. A tekintete nyílt volt, a pillantása megingathatatlan, és az aknamezőnek, amivel mindig körülvette magát, nyoma sem volt. 
– Sajnálom a rossz időzítést. Tudom, hogy izgatott vagy a díj miatt és biztosan aggódsz Alice-ért, de muszáj előrukkolnom vele. 

Jan-Erik visszafojtotta a lélegzetét. 
– El akarok válni! 

Jan-Erik tüdejében nem maradt levegő, akárha valaki gyomorszájon vágta volna. Louise higgadt volt és összeszedett, mintha teljesen rendjén való lenne, amit mondott. 
– Mindketten tudjuk, hogy ez a helyes döntés. 

A legjobban a határozottsága rémítette meg Jan-Eriket. Mintha mindent megvitattak volna már előzőleg. A fogát csikorgatta, igyekezett palástolni a rettenetét, és az egyetlen olyan dologba kapaszkodott, amely biztosnak tűnt a gondolatok kavalkádjában, amelyek az utóbbi napokban villantak át az agyán. Louise függött tőle, ha nem fér hozzá a pénztárcájához, nyomor vár rá. Természetesen csak addig a napig, amíg az apja meg nem hal, de Axel még sokáig élhet, ha minden jól megy. Ez a körülmény volt az egyetlen mentsvára. A tény, hogy Louise semmit sem tudott Axel végakaratának kitételeiről. 

Halványan elmosolyodott, a könyökét az íróasztalon nyugtatta, az állát a tenyerébe támasztotta. 
– És miből akarsz megélni, Louise? Nincs pénzed. 
– Majd megoldom valahogy. Visszamegyek az egyetemre és lediplomázom, veszek fel diákhitelt. Aztán elkezdek mérnökként dolgozni. 

Jan-Erik nyelt egyet. Tehát már mindent eltervezett. 
– És hol fogsz lakni? 
– Beszéltem Filippával. Egyelőre kiveszem a lakását, aztán majd meglátom. 

Terveket kovácsolt és intézkedett a háta mögött. 
– De Ellen itt marad, csak hogy tudd! 
– Talán. Tizenkét éves, és az ekkora gyerekek már maguk dönthetik el, hol akarnak élni a válás után. 

Jan-Erik vett egy mély levegőt, felemelte a poharat, de rögvest le is tette újra, mert remegett a keze. A szerepek felcserélődtek. Annyiszor volt ő a célpont, de okosan kitért Louise lövedékei elől, nem bukott el, akármit is vágott a fejéhez. Felesége önuralma és önbizalma, amit most árasztott, megrémítette. Kétségbeesetten keresgélt valamit, ami megtörhetné Louise felsőbbségességét, lefaraghatná az előnyét és Jan-Erik kezébe adná az irányítást. Louise tántoríthatatlansága magától értetődő volt. Semmiféle fenyegetés nem változtathatja meg a döntését. Kicsúszott Jan-Erik irányítása alól, és már nem érhette el. A férfi hirtelen halálra rémült. Tényleg el akarja hagyni, magára akarja hagyni! 
– Nem kell feltétlenül így lennie. Minden házasságban vannak gondok, de együtt meg tudjuk oldani őket, Louise! Megígérem, hogy megváltozom, elmegyek a terapeutához, ha ezt szeretnéd. Csak mondd meg, mit akarsz, mit tegyek! 
– Jan-Erik, kérlek! – Oldalra billentette a fejét, úgy beszélt vele, mint egy gyerekkel. – Hát nem látod, hogy tönkretesszük egymást? 
– Nem, nem látom. Nem dobhatunk el mindent, amink van, csak mert mostanában kicsit nehezebb. A fenébe is, küzdenünk kell! 
– Nem küzdünk már elég régóta? 

Jan-Erik kutatott az agyában, mit is mondhatna, de ehhez hiányoztak a szavai. Louise meg a lehetetlen kérdései. Hogy védekezésre kényszeríti. Hogy szavakba öntse, amit érez. Ésszerűtlen dolgot követelt. Jan-Erik csak azt akarta, hogy legyen vége ennek az egésznek. Hogy minden menjen úgy, ahogy régen. Bárcsak lenne még választása! 
– De mi lesz Ellennel? 
– Ellen mindig a lányunk lesz, akkor is, ha elválunk. Most komolyan, Jan-Erik, lehet, hogy egy a lakcímünk, de ez minden, ami közös bennünk. 

Louise testhelyzetet változtatott, megköszörülte a torkát, mintha csak most kezdené kényelmetlenül érezni magát. 
– Lena hívott. Azt kérte, hívd vissza! 

A hangjában nyoma sem volt haragnak. Csak tényt közölt. 
– Kicsoda? 

– Lena Göteborgból. 

Először fogalma sem volt, miről beszél Louise. Amennyire tudta, nem ismert semmiféle Lenát Göteborgban. De aztán hirtelen bevillant, és ijedtségében elvörösödött. 
– Nem ismerek Göteborgban semmiféle Lenát. 

De a tekintete a falat pásztázta, bármennyire is igyekezett egy pontra nézni. Azon ritka alkalmakkor, amikor megadta egy nőnek a telefonszámát, mindig a mobilszámát mondta. Végső óvintézkedésként megváltoztatott egy számjegyet, hogy tudassa vele, milyen kevéssé óhajt hallani róla. 
– Semmi gond, Jan-Erik. Furcsa, de még örülök is neki. 

Ez a megjegyzés bámulatba ejtette Jan-Eriket. 
– Ezt meg hogy érted? Szerinted viszonyom van egy göteborgi nővel, akit Lenának hívnak? 
– Igen. 

Jan-Erik felszisszent. 
– De nincs. Gőzöm sincs, ki az a Lena Göteborgból. Talán volt az egyik előadásomon. Azért akarsz válni, mert azt hiszed, megcsaltalak? 
– Nem, nem azért. 

Nem fért Jan-Erik fejébe, hogy képes Louise ilyen nyugodt maradni. Hogy tud itt ülni félelem nélkül és szembenézni a borzalmas változással, amit elindított. Honnan meríti az erejét? Aztán egyszeriben megértette. Van valakije! Van egy férfi, aki elfoglalta az ő helyét, és rávette Louise-t, hogy ezt tegye. Már a pontos forgatókönyv is megvan. Miután felbontja a házasságukat, nem is lesz más dolga, mint végighaladni az előre eltervezett úton. A hasztalan próbálkozásokat már letudta, a fenyegető magányt kiiktatta, és már csak annyi maradt hátra, hogy félretolja őt és helyettesítse egy jobb modellel. 

–  Ó, most már értem! Rám akarod kenni meg valami rohadt Lenára Göteborgból, holott valójában neked van valakid! 

Louise lesütötte a szemét. Aztán rápillantott egy erőtlen mosollyal, amiben nem volt se gonoszság, se megbocsátás. 
– Valld be! Valld be, hogy van valakid! 
– Nem, Jan-Erik, nincs senkim. 

Jan-Erik nem hitt neki. Tudta, hogy hazudik, azért, hogy jobb színben tüntesse fel magát. De amint tovább beszélt, Jan-Erik zseniális végkövetkeztetése romba dőlt. 
– Bárcsak tudnád, mennyire szeretném, hogy legyen valakim! 

Ökölbe szorította a kezét, ahogy megrohanták a képek, hogy valaki megszentségteleníti az ő territóriumát. Végig kell néznie a megszállást, miközben képtelen lesz rá, hogy visszaverje a támadást. Még kellemetlenebb, hogy olyan területet hajt uralma alá, amit ő meg akar védeni. 
– Te vagy Ellen apja, és mindig is az leszel. Nem akarok gyűlölködni, Jan-Erik, de ha itt maradok, az lesz a vége. Voltam ma Alice-nál. Tudod, még sosem láttam ilyen boldognak azelőtt, mint most, hogy azt hiszi, meg fog halni. Rájöttem, hogy kezdek olyan lenni, mint ő, és ezt nem szeretném. Te pedig egyre inkább az apádra hasonlítasz, napról napra jobban. 

A sértés Jan-Erik elevenébe vágott. Düh borította el mindenfelől, hogy lezárja a szivárgást, és megakadályozza, hogy kicsorduljon, ami a belsejében volt és belefulladjon. 
– Ha megosztozunk a gyerekfelügyeleten, minden második héten láthatod Ellent. Végre esélyetek lesz rá, hogy megismerjétek egymást. 

Égett a torka. Gombóc nyomta a hangszalagjait. Hátralökte a széket, felállt, kiment a szobából és előszedte a bőröndjét az előszobái szekrényből. A hálóban belehányt minden ruhát, ami a keze ügyébe akadt. Amikor átvágott a nappalin, válogatás nélkül belegyömöszölt a táskába egy csomó üveget. A címkéjüket se nézte meg, csak az érdekelte, mennyi maradt még bennük. 

Louise még mindig a széken ült. Jan-Erik látta a lábát, amikor elhaladt a dolgozószoba előtt a bejárati ajtó felé. 

A keze már a kilincsen volt, amikor lezárta a beszélgetést. 
– Ma éjjel a házban alszom. Ne legyél itt, mire holnap hazaérek! Ha bármi kérdésed lenne, hívd az ügyvédemet! 

Mégis milyen jogon? 

Kristoffer egy újabb adag könyvet söpört le a könyvespolcról. 

Milyen jogon fosztották meg mindentől? 

A korty égette a torkát, de akár egy visszautasított szerető, nem sietett a segítségére. Jesper képe beleperzselődött a retinájába, és nem engedett az oldószernek, amit magába öntött. Felhívta Jesper szüleit, akik megerősítették, hogy a barátja meghalt. Két nappal ezelőtt találtak rá a lakásán. A rendőrség jegyzőkönyvet vett fel, és nyomozást indítottak, hogy megkeressék a maszkos férfit. Hogy mivel vádolják, a rendőrség egyelőre nem tudta megmondani. 

Újabb sor könyv zúdult a padlóra, és amikor minddel végzett, a polcot is felborította. Zihálva nézett körül, mit zúzhatna még össze. Semmi sem maradhat állva, nem sugallhatja azt, hogy ép. Ezek a könyvek a lába előtt elkísérték az útján. Önelégült tudósok tollából születtek, akik bolonddá tették azzal, hogy elhitették vele, a létezésben van valami ésszerűség. A szájához emelte az üveget. A folyadék követelte, hogy öntse le a torkán, de csupán siketítő csengés töltötte meg a fülét. 

Az íróasztalhoz fordult és lesöpörte a számítógépet a földre. A monitor elsötétedett, mire belerúgott, hogy biztos legyen benne, soha többé nem fog újra felvillanni. 

Jesper elment. 

Jesper elhagyta. 

Jesper meghalt, és magával vitte mindazt, amit Kristoffernek jelentett. Ez állt a legközelebb a szeretethez az összes érzés közül, amit valaha érezni mert. 

Az ablak előtt még mindig a Katarina temető terült el. A fák lombkoronája még mindig a törzsükből nőtt ki. A környező épületek ablakait nem verte be senki. Odalent a sírok között sétált valaki, mintha a levegő még mindig belélegezhető lenne. Csak az ő otthonában volt érzékelhető a katasztrófa. A világ többi része láthatóan úgy élt tovább, mintha mi sem történt volna. 

Elment. Soha többé nem fog létezni. Mindaz, ami még rá várt, soha nem fog megtörténni. Zseniális megfigyelőkészségét végül maga alá gyűrte a cinizmus. A gonosznak megengedtetett, hogy győzedelmeskedjék. 

Kristoffer kimerültén roskadt le egy székre. Ült ott és a lélegzése zaját hallgatta. Akaratlan ismétlődés. A túlélés előfeltétele. Az ösztön, amely életben tartja. 

Hálás volt érte, amikor eluralkodott rajta. A szabadság érzése, amikor az agya elbódul. Amikor már nem képes többé megérteni a fájdalma mélységét. Miért nem ilyennek születnek az emberi lények? Hogy már kezdettől fogva van a vérükben néhány ezrelék alkohol? Hogy a védekező mechanizmusok kikapcsoljanak és a lélek békére leljen. 

Valóban olyan fontos a túlélés, hogy többet nyom a latban, mint minden szenvedés? 

Ivott még egy kortyot az üvegből. Előtte az íróasztalon ott hevert a levél. Felvette az előszobapadlóról, amikor Jesper még élt. Nagy dolognak élte meg, hogy van miért kinyújtania a kezét. A feladó Marianne Folkesson volt. Feltépte a borítékot. Egy üzenet és egy újabb boríték volt benne. 

Ezt Gerda lakásán találtam. Találkozunk a temetésen. 

Üdvözlettel: Marianne 

Egy fehér boríték, rajta a neve. írott betűkkel. 

A halálom után kézbesítendő. 

Fásultan kinyitotta, és elkezdett olvasni. 

Azt tervezem, hogy felhívom Ellent, és elmondom neki. Nem hagyom, hogy lekenyerezd egy rakás hazugsággal, hogy ez az egész az én saram. 
– Eszem ágában sincs! Jan-Erik, kérlek, ne hívd fel ma este! Nem telefonon kellene megtudnia. Le kellene ülnünk vele, és szemtől szemben elmondani. 
– Szó sem lehet róla! Nem vagyok hajlandó segédkezet nyújtani ahhoz, hogy elleplezd a beteg döntésedet. Csináld egyedül! 
– Jan-Erik, légy szíves… 

Jan-Erik levágta a kagylót és a fenyegetéséhez híven tárcsázta Ellen mobilját. 
– Ellen? Ellen, itt apa. Csak azért hívlak, hogy elmondjam, mi történt, mielőtt az anyád megelőz és bead neked egy csomó hazugságot. A fejébe vette, hogy el kell válnunk, és külön kell élnünk. Azt mondja, te kétheti váltásban laknál hol az egyikünkkel, hol a másikunkkal, de szerintem jobb lenne, ha velem maradnál. A lakásban maradunk, te meg én, ő meg oldja meg, ahogy tudja. Tudnod kell, hogy ez az ő döntése volt. Próbáltam jobb belátásra bírni, de csak magára gondol. De mi ketten összetartozunk, Ellen, te meg én. 

Louise hibája volt, hogy Ellen sírt a telefonban. Louise hibája volt, hogy megint leitta magát, és úgy lődörgött a sötétségben, mint egy elveszett lélek a gyerekkori otthonában. 
A fűtés végig be volt kapcsolva, de nem akadályozhatta meg, hogy a hideg beegye magát a házba. Nem akart itt lenni, nem akart az emlékek között ődöngeni, amelyek beleivódtak a falakba. Gyűlölte ezt a házat a legapróbb darabkájáig, utált minden szöget és minden deszkát, ami összetartotta a falakat. A légkör áthatolt a bőrén és szétáradt a vénáiban. Harcolni akart, de nem volt senki, akit megsebezhetett volna, sikoltani akart, de nem volt senki, akire ráijeszthetett volna. 

Meg fogja mutatni neki, ha addig él is! Akkor is, ha megbabonázta az apját, hogy belevegye a végrendeletébe, továbbra is ő fogja kezelni a vagyont. Megemeli az előadásai díját, bölcsen olyan számlákra teszi a pénzt, amelyekhez nem férhet hozzá Louise mohó ujja, és ki fogja eszelni, hogyan írathatna át minden jogot kizárólag az ő nevére. Gondoskodni fog róla, hogy az örökségnek olyan kis része essen Louise-ra, amilyen kicsi csak lehetséges, terveket fog kovácsolni arra a napra, amikor a vén ördög végre meghal. Louise röpke diadala hamarosan keserűségbe fog átcsapni, amint ráébred, mit veszített. 

Megállt az apja dolgozószobája előtt. Mint mindig, a teste most is önkéntelenül tétovázott, mielőtt átlépte volna a küszöböt. A csillárkampó valósággal vonzotta a tekintetét, de azon nyomban félre is nézett. Annika is cserbenhagyta. Ő is azok egyike volt, akik elhagyták. 

A szekrényre pillantott. A megoldás odabent lapult. Lennie kell odabent kiadatlan 

szövegeknek, amelyeket Axel Ragnerfeldt halála után kamatoztathat. A befolyó pénz 

kárpótolná azért, amit Louise megkaparintott az örökségből. 

Odalépett és kinyitotta az ajtót. Sötétség bugyogott elő, ezért felkapta a zseblámpát, ami még mindig az íróasztalon hevert. A szekrény előtt megbotlott a fekete műanyag zsákban. Indulatosan feltépte, visszament a dolgozószoba közepére, és a padlóra borította a tartalmát. Papírözön zúdult a szőnyegre. Leguggolt, de elvesztette az egyensúlyát. A földön ülve végighúzta a kezét az iratokon, és váratlanul az izgalom parányi szikrája villant fel benne, amikor észrevett egy vaskos kéziratot. Az apja ugyan kidobta, de Jan-Erik szeme talán elég jónak ítéli majd. Az első oldalhoz egy rövid üzenetet tűztek, Jan-Erik átfutotta a sorokat. 
Axel, az elmúlt órák nem teltek magányosan, gondolatban még mindig velem vagy. Mivel nem tudok elszabadulni, úgy döntöttem, csak a könyvemet küldöm el. Hálás lennék, ha megosztanád velem a bölcs véleményedet. Senki más nem olvasta (mint látni fogod, meghaladja Torgny szellemi képességeit). A könyvemnek csak a te kedves tekintetedre van szüksége. Halina 

Ui. 

Úgy örülök, hogy találkoztunk! H. 

Káromkodott egyet magában. Már megint a szerető. Mindenütt felbukkant a szekrényben, mintha kibérelte volna magának. Különösebb érdeklődés nélkül átlapozta a kézzel írt oldalakat, amikor hirtelen valami zörejre lett figyelmes. Nem a házból jött, de valahonnan a közelből: ütemes, csilingelő hang. Letette a kéziratot és felkecmergett. Odakint vaksötét volt, ezért sietve leoltotta a mennyezetvilágítást, hogy jobban lásson. A sötét kertben semmi sem mozdult. Fogta a zseblámpát és átvágott a sötét szobákon. Minden ablakon kikukucskált a kertre, de sehol sem látott semmit. Sem a nappaliból, sem az étkezőből, sem a konyhából. Kinyitotta annak a szobának az ajtaját, ahol egykor Gerda lakott, odament a komódhoz és kinézett a fölötte lévő apró kerek ablakon. Odakint mozgott valami. Egy fekete sziluett a gyepen túl, a bokroknál. Ott, ahol hajdanán az üvegház állt, amit macskaköves belső udvarrá alakítottak, mire ő hazatért az Egyesült Államokból. Némán állt, s meregette a szemét, amíg hozzá nem szokott a sötéthez. Csak ekkor ébredt rá, mi volt az a hang: egy ásó hangja, ahogy a macskakőhöz ütődött. 

Teljesen kiürült az agya. Amit látott, megmagyarázhatatlan volt. De a következő pillanatban harag öntötte el, hogy valaki éppen tönkreteszi a belső udvarukat. Felkapcsolta a zseblámpát és a fénysugarat közvetlenül az alakra irányította, aki odakint tett-vett. A fekete körvonalak egy férfi alakját rajzolták ki, aki amikor a fény ráhullt, megfordult. Jan-Erik azonnal felismerte. A lelenc, aki Gerda Perssontól örökölt. 

Kinyitotta az ablakot. 
– Mi az ördögöt művel itt? 

A férfi nem felelt. Hátat fordított Jan-Eriknek, és ásott tovább. 
– Nem hallja? Ha nem hagyja abba, hívom a rendőrséget! 

Semmi válasz. 

Jan-Erik becsapta az ablakot, kiment az előszobába, cipőt és kabátot rántott magára, majd megbizonyosodott róla, hogy a mobilja a zsebében van, hátha segítséget kell kérnie. Megnyomta a kinti világítás kapcsolóját, de semmi sem történt. Idegesen vágta be az ajtót, lebukdácsolt a lépcsőn és átvágott a pázsiton. A lámpája fénye a talajon táncolt, ahogy kerülgette a bokrokat és a gazos virágágyásokat, míg végül elérte a gödröt, amit Kristoffer ásott. A sáros macskakövek szanaszét szórva hevertek körben. 
– Mégis mit képzel? Ez magánterület, és ha nem hagyja abba azonnal, hívom a rendőrséget! 

Kristoffer szívott egyet az orrán, és letörölte az arcát a kézfejével, mielőtt tovább ásott volna. Jan-Erik az ásó után kapott, de Kristoffer félreütötte a karját. 
– Végig tudta, igaz? 

Jan-Erik a fiatalember arcába világított. A szeme vörös és duzzadt volt, az arcán könnyek csorogtak. Kristoffer a szeméhez emelte a kezét, mert a lámpa elvakította, aztán folytatta a munkát. Jan-Erik össze volt zavarodva. A helyzet teljesen abszurd volt: a mentálisan labilis betolakodó, Louise válási szándéka, a bevedelt iszonyatos mennyiségű alkohol – akárha egy örvény szippantotta volna be. Leeresztette a lámpát, s hirtelen teljesen kimerültnek érezte magát. 

Nem fért a fejébe. Már abban sem volt biztos, érteni akarja-e, fel akarja-e fogni egyáltalán, hogy miért ás a lelenc – aki Gerda örököse – gödröt az ő kertjükben. 

Kristoffer megállt és egy összehajtogatott papírt húzott ki a zsebéből. A gödör fölött Jan-Erik felé nyújtotta, de ő képtelen volt érte nyúlni. Attól tartott, elkap egy halálos vírust, valami krónikus betegséget, ami soha nem hagyja majd el. 

Kristoffer meglengette előtte a lapot. 
– Olvassa el! 

Most bebizonyosodik. Hogy az idegen, aki itt áll előtte, a féltestvére. Hogy az örökség újabb része vándorol olyasvalakihez, aki a kisujját sem mozdította meg érte. 
De ez nem magyarázat a gödörre. A rémület, ami elöntötte, határtalan volt. 

A papír égette az ujját. A zseblámpa fényében megjelent Gerda kézírása, a sorok úgy kacskaringóztak, mint valami ornamentikus műalkotás. Első pillantásra teljesen ártalmatlannak tetszett. De ahogy az ártatlanság felszíne mögé hatolt, megértette, hogy itt valami borzalom lappang. Ha hagyja, hogy a szavak mondatokká álljanak össze, összedől valami, amit soha többé nem lehet már helyrehozni. 

A föld ütemes pufogása mellett elkezdett olvasni. 

Kedves Kristoffer! 

Nem tudom, helyesen cselekszem-e, hogy megírom ezt a levelet, de annyira gyötör a bűntudat, hogy nem tehetek másként. Azt hiszem, azért írom meg mégis, hogy jóvátegyem azt, amiben kénytelen voltam részt venni. Sok-sok év telt el, de egyetlen nap sem múlt el úgy, hogy ne gondoltam volna a történtekre, és most, hogy megöregedtem, és érzem, hogy nincs már sok hátra… 

Miért követi a szem azokat a sorokat, amiket nem is akar elolvasni? Miért fogja fel az agy azokat a szavakat, amelyeket nem is akar megérteni? Minden egyes szóval, amit elolvasott, elveszett valami. A titok mindvégig a nyomában volt némán a hosszú évek alatt. A szülei félrevezető viselkedésük álcája mögé bújva arra ösztönözték, hogy egy olyan alapra építse a világát és az életét, ami soha nem is létezett. A csillogó külsőségek mögött nem volt más, csak egy feneketlen lyuk. Mindaz, amit eddig hitt, pusztán illúzió volt. 

…és a borzalmas eset utáni reggelen megtaláltalak a fáskamrában. Ragnerfeldt asszony ágyban volt, nyugtatót vett be, ezért ő semmiről sem tud. Ragnerfeldt úr nem tudta, mitévő legyen, de aztán azt mondta, hogy vigyelek be a városba, és hagyjalak valami olyan helyen, ahol biztos megtalálnak, én meg nem mertem ellenkezni. Láttam azt a szörnyűséget, de olyan otthonban nőttem fel, ahol arra neveltek, hogy ne beszéljek vissza az uramnak. Gyűlölöm ezt az embert mindazért, amit tett, és amire kényszerített… 
– Ez színtiszta sületlenség! Gerda biztosan demenciában szenvedett. Bárki láthatja. Ön is látja, hogy ez egy szenilis öregasszony irománya, nem? És mindezt Axel Ragnerfeldtről állítja! Nem tudja, ki ő? Önnek is be kell látnia, teljes képtelenség, hogy Axel Ragnerfeldt ilyesmit tett volna! 

Kristoffer megállt, egészen ki volt fulladva az erőlködéstől. 
– Szóval a húga nem lett öngyilkos? 
– Mi? 
– Az egészet elolvasta? Azt is, miért ölte meg magát? 

Valami súlyos és áthatolhatatlan csapódott le a bensejében. Egy erődfal ölelte körül a lelkét. Aztán néhány másodperc múlva ösztönösen védekezni kezdett. 
– A húgomat egy autó gázolta el! 

…Ragnerfeldt úr dolgozószobájának ablaka előtt volt egy szerszámoskamra. Innen mindent hallottam, ami a dolgozószobában elhangzott. Néha ott füleltem, mert könnyebb volt elviselni, ha tudtam, mi folyik a házban. Tudom, hogy helytelenül cselekedtem, de ezt tettem. Néhány hónappal azután, hogy Ragnerfeldt úr megkapta a Nobel-díjat, Torgny Wennberg, az író jött hozzá látogatóba, és mivel tudtam, hogy ismerte az anyádat, féltem, hogy kitálal mindent, és engem tartanak majd felelősnek. A szerszámoskamránál hallgatóztam, amikor… 

Kristoffer térdre hullt. Jan-Erik levilágított a gödörbe a zseblámpával, és érezte, ahogy az iszonyat szétárad a testében. Kristoffer megtalálta, amit keresett. Gerda szavai egyszeriben bizonyítást nyertek, és többé már nem lehetett tagadni őket. Jan-Erik lekapcsolta a lámpát, hogy ne kelljen látnia, ami a gödörben feltárult. 
– Kapcsolja fel! – ordította Kristoffer. – Azt mondtam, kapcsolja fel! 

Jan-Erik felkapcsolta, mert megrémült, hogy valaki meghallhatja őket. 

Kristoffer sokáig csak gubbasztott ott, levegő után kapkodott, és bámult lefelé a sötét lyukba. Időnként a ruhaujjába törölte az orrát, nedves arca csillogott a tompa fényben. 
– Sosem hagytál el… 

Jan-Erikre ráfért volna egy ital. 

Kristoffer nagy nehezen talpra kecmergett. 
– Tudja, ki az igazi túlélő? 

Jan-Erik nem felelt. Minden, ami korábban számított, most hirtelenjelentőségét vesztette, és ami átvette a helyét, tökéletesen érthetetlen volt. 
– Túlélő az, aki tesz valami különleges dolgot, hogy az emléke örökké éljen. Amilyen Axel Ragnerfeldt volt számomra egykor. De ha ez is lesz az utolsó cselekedetem, akkor is gondoskodom róla, hogy úgy vonuljon be a történelembe, mint egy aljas gazember, mert valójában az volt. 

Jan-Erik hallotta a saját hangját a bensejében. A szavakat, amelyeket oly sokszor ismételt el a rivaldafényben. Az apám rájött, hogy a cselekedeteink olyanok, mint a gyermekeink. Tőlünk és akaratunktól függetlenül élnek tovább. Joseph Schultz és az apám ahhoz a kisebbséghez tartozott, akik ráébredtek, hogy a jó tettek jutalma maga a tény, hogy egtettük őket. 

Az előadásoknak vége. Soha többé nem fog ott állni a színpadon, és nem fogja érezni a tapsvihar áradását. Soha többé nem fog elismerően csillogó tekinteteket látni, ha kiejti a száján a vezetéknevét. Mostantól fogva szégyenfoltként fogja viselni ezt a nevet. Sosem kapja meg az irodalmi díját a Nordic Counciltól. Louise sosem fogja megbánni, hogy elhagyta. 

Kifosztották. 

Kristoffer kitépte a levelet Jan-Erik kezéből. Vetett egy utolsó pillantást a gödörbe, majd a kapu felé ballagott. 
– Várjon egy percet! 

Kristoffer csak ment tovább. 
– Kérem, várjon egy percet! Nem beszélhetnénk meg? 

Jan-Erik ártatlan volt, mégis ő lesz kénytelen elszenvedni a büntetést. 
– Adok pénzt! Háromszázötvenezer koronát. Dán koronát. 

Kristoffer megtorpant egy pillanatra, és hátrafordult. Jan-Erik nem tudta kivenni az arckifejezését, de a remény szikrája, ami felpislákolt, azonnal kihunyt, amint meghallotta Kristoffer válaszát. 
– Baszd meg! 

Továbbsétált a kapu felé, a hófehér fenyegetés a kezében lobogott. Odakint, a kapun túl Gerda szavai úgy kapnak majd szárnyra, akár a virágpollenek. 

Jan-Eriknek nem volt ideje gondolkodni. Nem gondolkodott, amikor lehajolt és a keze megmarkolta az ásó nyelét. Nem gondolkodott, amikor a lába futásnak eredt, hogy utolérje. Nem gondolkodott, amikor néhány méter választotta el a kaputól és a mozdulatlan testet nézte a kavicsjárdán. Az egyetlen dolog, amit érzett, a meglepetés volt. Az utcai lámpa fénye a kezére hullt, amely még mindig az ásót tartotta, és elámult rajta, hogy ez az ő keze. Egy ösztönnek engedelmeskedett ez a kéz, egy olyan ősi ösztönnek, amely egyidős az emberiséggel – készek vagyunk gyilkolni, hogy megvédjük azt, ami a miénk. 

Valahol a lelke mélyén tudattalanul is magában hordozta a képességet. 

Azok alatt az évek alatt, amikor olyan sokat harcolt azért a kevésért, amit sikerült elérnie. 

Egy körülrajongott férfi árnyékában élte le az életét. 

De ezért a kicsiért kész volt ölni. 

* * * 

A gödör már meg volt ásva. A talajt megpuhították azok, akik korábban jártak erre. 

Harmincegy évvel később a következő nemzedék osztályrészéül jutott, hogy családi sírhellyé alakítsa. 

Gyönyörű a föld, gyönyörű Isten mennyországa, 

Csodálatos a lelkek zarándoklata, 

A föld bőséges birodalmán át 

Dallal vonulunk be a paradicsomba. 

Marianne Folkesson egyedül ült a templomi padsorban, a kezében egy énekeskönyvet tartott. Fejből tudta a dicséretet, annyi temetésen énekelte már. A mindent betöltő orgonaszó visszhangzott a kőfalak között, ahol semmi sem némíthatta el. Senki más nem volt ott, csak ő maga, a lelkész, a kántor és a temetkezési vállalat igazgatója. Se Kristoffer Sandeblom, se a Ragnerfeldt család képviselője, se Torgny Wennberg. 

Gerda Persson olyan magányosan indul utolsó útjára, ahogy – a jelek szerint – leélte az életét. 

Korok jönnek, korok mennek, 

Nemzedékek követik egymást. 

A menny szava örökké zeng 

A boldog zarándokok lelkének énekében. 

Marianne a fehér koporsót nézte, amelyet vörös rózsák díszítettek, ahogy Jan-Erik Ragnerfeldt javasolta. Nem volt valami szertelen bokréta, de a virágos most is kitett magáért, ahogy mindig. A zöld keretezte vérvörös méltóságot kölcsönzött a képnek, és enyhítette a kudarc érzetét. 

Mielőtt zúgni kezdtek a templom harangjai, és az ajtókat bezárták, Marianne a lépcsőn ácsorgott, és Kristoffer Sandeblomot hívta. Nem vette fel. Marianne azon merengett, vajon Gerda levele bírta-e rá, hogy meggondolja magát, hogy ezért döntött-e úgy, hogy nem jön el. A kíváncsiság, hogy mi állhat a levélben, hogy megmagyarázza-e a végrendeletet, azóta kísérte, hogy postára adta a borítékot. 

Csalódott volt, amiért senki sem jött el, leült az első sorban a helyére, és odabiccentett a fiatal lelkésznek. Sajnos nem volt már mire várni. 

A lelkek örvendeznek, a Megváltó eljött. 

Az Úr békét hirdetett a Földön. 

Az orgona hangja fokozatosan elhalt. A lelkész felment és megállt a koporsó mellett. 
– Az Apa, a Fiú és a Szentlélek nevében. 

Marianne hallotta, hogy a kántor a karzaton motoszkál. A kongó üresség felerősítette a zajt, és tompította Marianne szomorúságát. A lelkész előtt egy összehajtogatott papírlap hevert, amit ő küldött neki. Némi tudnivaló Gerdáról. Leírta azt a keveset, amit kiderített, és remélte, hogy a pap kellőképpen magasztaló beszédet tart majd. Megtette, ami elvárható volt, talán még egy kicsit többet is, mégsem érezte elegendőnek. 

A lelkész feltekintett a papírból és beszélni kezdett. 
– Azért gyűltünk ma össze, hogy búcsút vegyünk Gerda Anna Perssontól, aki kétezer-hat október negyedikén hagyott el minket. Egy hosszú élet lezárult, a világ nagyot fordult ezalatt. Kilencvenkét év telt el ezerkilencszáztizennégy óta, amikor Gerda megszületett Gorgholmban, ebben az Öland-szigeti városban. Hat év tanulás után, tizenhárom esztendős korában cselédlányként állt szolgálatba egy kalmari családhoz. Négy évvel később Stockholmba költözött, és itt is maradt élete végéig. Különböző családoknál dolgozott házvezetőnőként szerte a városban. Legtovább a híres írónál, Axel Ragnerfeldtnél és a családjánál maradt, ahol egészen ezerkilencszáznyolcvanegyes nyugdíjazásáig tevékenykedett. 

Leengedte a papírt és betette a Biblia lapjai közé, amit a kezében tartott. Marianne kézbe vette a rózsákat, amiket Gerda koporsójára fog tenni, és abban bízott, hogy a lelkész mond még valamit. Hogy megerőlteti magát Gerda kedvéért. Már majdnem feladta a reményt, amikor a lelkész elnézett a kihalt padsorok fölött, és beszélni kezdett, mintha az egész templom tele lenne. 
– Ha végiggondoljuk Gerda életét, könnyen üresnek ítélhetjük. Be kell vallanom, én is így láttam, amikor megkaptam ezt a feladatot. Mai mércéinkkel mérve első pillantásra semmi irigylésre méltót nem találunk ebben az életben, semmit, amire mi magunk vágynánk, vagy amit a gyermekeinknek kívánnánk. Épp ellenkezőleg! Gerda élete egyhangúnak és vesződségesnek tetszik. De mit is tudunk voltaképpen egy ember életéről? Azokról a dolgokról, amelyek a mindennapokban estek meg vele? Bánatról és örömről? Az álmairól és azokról az álmokról, amelyek beteljesedtek? Keveset tudunk Gerdáról, csupán csak annyit, hogy most már azok közé tartozik, akik végül megtalálták a választ az élet örök misztériumának kérdésére. Tegyük fel hát a kérdést: tanulhatunk tőle valamit azáltal, hogy az élet múlandóságára emlékeztet minket? 

Marianne hátradőlt. A lelkész megértette és osztotta azt a vágyát, hogy szeretné megadni a tisztességet Gerdának, most, hogy utoljára kínálkozik rá alkalom. 

– Manapság az emberek rendre a boldogságról beszélnek. Könyveket írnak róla, tanfolyamokon tanítják, néhányan még megvásárolni is megkísérlik. A boldogság joggá vált, és ezt hajszoljuk, abban a meggyőződésben, hogy ha egyszer rátalálunk, egy csapásra megoldódik minden gondunk. A boldogtalanság egyet jelent a kudarccal. De végtére is mi a boldogság? Lehetséges minden ébren töltött percben boldognak lenni, napról napra, évről évre? Egyáltalán ér ez annyit, hogy törjük magunkat érte? Hogyan is értékelhetnénk a boldogságot, ha soha nem tapasztaltuk meg a fájdalmat? Néha azt gondolom, hogy azért olyan nehéz rálelni a boldogságra, mert rettegünk a szenvedéstől. Talán elfelejtettük a leckét, amit a lelkünk sötétjéből tanulhatunk meg. Hát nem arról van szó, hogy tudnunk kell megkülönböztetni a csillagot a ragyogásától? Hogy megértsük, milyen érzés a boldogság, amire oly buzgón törekszünk? Egy bánat nélküli élet olyan, mint egy szimfónia basszus nélkül. Van itt valaki, aki őszintén ki meri jelenteni, hogy mindig boldog? Sosem találkoztam még ilyen emberrel. Ugyanakkor volt már szerencsém szemmel láthatóan boldog emberekhez, akik azt mondták, hogy elégedettek. Kikerestem a szót az értelmező szótárból. Azt írja, hogy az az érzés, ami akkor keríti hatalmába az embert, amikor elérte, megszerezte azt, amire ésszerűen vágyott. Amikor ezt olvastam, az villant át az agyamon, hogy netán tévúton járunk, miközben a boldogságot hajszoljuk, mert valójában inkább arra kellene törekednünk, hogy képesek legyünk megelégedni. Valami arra a meggyőződésre vitt minket, hogy a pillanat elragadtatása és az érzékek megrészegülése vezet boldogságra, de ez talán csak helyettesíti a megnyugvás bátorságát, hogy merjünk megelégedni azzal, amink van. 

A koporsó felé fordult. 
– Hogy mit éreztél, Gerda, sosem fogjuk megtudni. Csak annyi világos, hogy leélted az életedet és minden tőled telhetőt megtettél az adott körülmények között. Köszönöm neked, hogy elgondolkodtattál, miközben megírtam a beszédet. 

Marianne mosolygott. Amikor találkozott a tekintete a lelkészével, őszinte hálával biccentett neki. A férfi visszamosolygott, és a koporsó fejéhez ment, ahol felmarkolt egy kis földet. 
– Porból vétettél, és visszatérsz a porba. 

Háromszor szórt port a koporsóra, és Marianne tudta, hogy megtették, ami tőlük telt. 

Gerda lakáskulcsa még mindig a táskájában lapult. Azért dobta bele, mert el akarta vinni Kristoffert oda a megemlékezés után. Tétován állt a templomlépcsőn, és újra tárcsázta a férfi számát. Az első kicsengés után bekapcsolt a hangposta, és hagyott neki egy üzenetet, hogy jelentkezzen. Mivel a lakást ki kellett üríteni, úgy döntött, nekilát a munkának Kristoffer nélkül. Ha talál valamit, ami megítélése szerint érdekelheti a férfit, félreteszi egy időre. 

A metróállomás mozgólépcsőjének alján betért a trafikba, hogy vegyen valami ennivalót. Késő délutánra járt, és ismerte magát annyira, hogy tudja, hamarosan meg fog éhezni. Az esti lapok címlapja eszébe juttatta a Ragnerfeldt családot, és újra harag töltötte el, amiért üres volt a templom. Hogy Gerda halála annyira jelentéktelen volt számukra, hogy más dolgokat előnyben részesítettek. Még Jan-Erik sem vette a fáradságot, hogy megjelenjen, pedig olyan érdeklődőnek mutatkozott. 

Vett egy szendvicset meg egy kis gyümölcsöt, és elszakította tekintetét a rikító szalagcímről. 

Az író filmre vette az öngyilkosságát 

Feltette az internetre 

Miután megérkezett Gerdához, felakasztotta a kabátját az előszobában, és felsóhajtott, amikor felmérte, milyen temérdek munka vár még rá. Dönteni kell Gerda holmijáról, ki kell válogatni, mi értékes és mi hajítható a szemétre. Úgy határozott, a hálóban kezdi a ruhásszekrénnyel. Mindent, ami tiszta és jó állapotban van, a szeretetszolgálatnak ajándékoz, a többit a kukába dobja. 

Az első szekrény dugig volt ruhákkal – átvizsgálta és szétválogatta őket egyesével. A fekete műanyag zsák hamar megtelt, a szeretetszolgálat dobozába ellenben csak egy kabát került. A következő szekrény polcai tele voltak vasalt zsebkendőkkel és lepedőkkel. Takaros kis stószokba rendezték őket. Hamarost a szeretetszolgálat dobozában landoltak a magányos kabát mellett. 

Akkor találta meg őket, amikor a felső polcot pakolta le. Leghátul egy halom fekete jegyzetfüzet hevert. Már mielőtt kinyitotta volna őket, pontosan tudta, mit talált. Az első naplóbejegyzés dátuma ezerkilencszázötvenhat augusztus negyedike volt. Lemászott a székről. Átkozta magát, amiért nem lelt nyomukra a temetés előtt, igencsak megkönnyítette volna a rokonok felkutatását. 

A háló közepén állt, a kezében tartotta Gerda életének minden titkát, és azon tűnődött, joga van-e elolvasni. Vajon ő mit akarna, ha naplót írna, és valaki rábukkanna a halála után? Elmélázva tette a kupacot az éjjeliszekrényre, és visszatért a szekrényhez. A fekete jegyzetfüzetek mágnesként vonzották, miközben szórakozottan levett egy ruhát egy vállfáról. Ha a férfi, aki megörökölte Gerda lakását, nem jött el a temetésre, akkor vajon érdekelnék a naplók? Ha Gerda egyáltalán nem akarta volna, hogy bárki is elolvassa őket, akkor kidobta volna mindet. Ha lett volna egy meghatározott címzettjük, akkor hagyott volna üzenetet, ahogy a Kristoffer Sandeblomnak szóló levél esetében is tette. Pillanatnyilag egyes-egyedül Mariannát érdekelte Gerda Persson, és az, hogy alakult az élete. Ismét átcikázott az agyán a kérdés: ő maga mit akarna? A válasz szinte azonnal beléhasított. Onnantól kezdve, hogy meghalt, már semmi sem számítana. Azok, akiket hátrahagyott, cselekedhetnének belátásuk szerint. 

Elszántan tette félre a ruhát és vitte ki a naplókat a konyhába, ahol leült Gerda asztalához, és elkezdett olvasni. 

Axel szobájának összehúzott függönyei között egy vékony holdsugár szüremlett be. A hátára fektették, így követhette tekintetével a fény útját a plafonon. 

Mit akarna látni a szemed, ha tudnád, hogy ez az utolsó dolog, amit láthatsz? Ezt a kérdést az első regényében tette fel, amikor még biztos távolban volt attól a pillanattól, ami most várt rá. 

A csukott ajtón át óvakodott be a szobába némán. Hálásan érzékelte a jelenlétét, hisz már régóta áhítozott rá. Kiszabadítja végre a börtönéből. Egész délután így ült, örömmel nézett elébe annak, ami szerinte most következni fog. 

Aztán a nap estbe fordult, és a sötétség lassan leszállt. Az idegessége nőttön-nőtt, tartotta a lépést a sötéttel, amely a szobára borult. Várakozás közben bekúszott a rettegés, s különös balsejtelmeket hívott életre. Iszonyatos félelem kerítette hatalmába. Eddig úgy képzelte, ekkor majd megadatik neki, hogy élvezze a kegyet, de ez az érzés most a megsemmisülés fenyegetésévé lényegült át. A káosz és a rothadás előjelévé. 

Amikor bejöttek az ápolók, és átrakták az ágyra, rájuk akart ordítani, hogy maradjanak, hogy ne hagyják magára azzal a valamivel, ami itt sündörög a sarkokban, azzal a valamivel, amit nem láthat. Gyanútlanul lefektették, betakarták, és arra kárhoztatták, hogy meg kelljen hallgatnia a hebehurgya zagyvaságaikat. Figyelte őket, amikor távoztak és magára hagyták a kétségbeeséssel. 

* * * 

Nem akart meghalni. Már nem érezte késznek magát rá. Öt éve még rimánkodott a halálért, és most, amikor végre rátalált, ráeszmélt, hogy nem készült fel rá. Szemtől szemben az elkerülhetetlennel – nem a halált látta, hanem saját magát. 

Egyre nehezebben szedte a levegőt, roppant súly nehezedett a mellkasára. A teste kétségbeesetten küzdött az életért, nem akarta feladni. A messzeségben látta a piros hívógombot. Elérhetetlen kapcsolat azokkal, akik a segítségére lehetnek. 

A mellkasát egyre súlyosabb és súlyosabb teher nyomta, a szobát bűz töltötte meg. Csak alakokat látott, de már nem tudta többé, mi is az, amit éppen néz. 

Hívni akarta Alice-t, hogy jöjjön és mentse meg. De ott ült az íróasztalnál, a hátát fordította felé, rá se hederített. Hallotta az írógép kopogását. Oda akart menni hozzá, a nyakába akarta fúrni az orrát, be akarta lélegezni az illatát. 

Zuhant, mind sebesebben zuhant, és hasznavehetetlen karjai megtagadták az engedelmességet, hogy megóvják. Az értelem vigaszára volt szüksége, hogy az életnek, amit leélt, és a halálnak, amivel most farkasszemet néz, valós értelme van. Lezárva akarta elhagyni az életét, és nem menekülve. Kiűzve a rejtekhelyéről, reménytelenül zuhant a suttogó hangokon át. Mindazok az események, amelyeket szó nélkül hagyott, tovaszáguldottak. 

Fázott, és azért imádkozott, hogy valaki melegítse fel. 

Csak most fogta fel, hogy a halál elkerülhetetlen. Hogy minden út elviszi arról a helyről, amit az érzékei ismernek. Átsuhant az elméjén az egész élete, olyan emlékek után tapogatózott, amelyek enyhíthetik borzadását. 

A nevét az egész világon ismerték. Királyokkal és elnökökkel rázott kezet. Bevonult a történelembe. 

De mi haszna van belőle? Csak a megsemmisülés várt rá. 

Idegenek milliói csodálták, de egyikük sem kínálhatott vigaszt. 

Mit keresett szüntelen? 

És amikor a mellkasa lesüllyedt és a szíve megállt, egy végső kérdés visszhangzott benne: 

Miért volt szükségem erre a sok elismerésre? 

Egy fénysugár utat tört magának a feje fölé boruló lombsátoron át és elvakította. Egy kis füves részen hevert az almafa alatt. Hallotta az apja kalapácsának ütemes csapásait és az anyja serénykedésének neszét a kertben. 

Visszatért a „mennyországba”. 

Élete legboldogabb pillanatához. 

